一
嫁給陸時(shí)衍第六年，我收拾行李，決定離開。
衣柜里他的衣服占了大半。我的只有一個(gè)小抽屜，塞在角落。
六年來(lái)，我始終睡在客房，從未踏入過(guò)他的臥室。
樓下傳來(lái)笑聲，陸時(shí)衍在教溫知夏調(diào)色。畫筆劃過(guò)畫布的聲音，像蠶食桑葉。
我把鑰匙留在玄關(guān)。上面拴著的平安符，是結(jié)婚第一年我求的，已經(jīng)磨得發(fā)白。
門合上的聲音很輕。但陸時(shí)衍還是聽見了。
他站在樓梯口，手里還握著畫筆。溫知夏在他身后，探頭看我，眼神禮貌地好奇。
"去哪？"
我寫了一張便簽，貼在鞋柜上。七個(gè)字："我的任務(wù)完成了。"
他皺眉。
溫知夏走過(guò)來(lái)，輕聲說(shuō)："時(shí)衍，蘇小姐是不是……"
"不用管她。"陸時(shí)衍轉(zhuǎn)身，"她總會(huì)回來(lái)的。"
我拖著行李箱，走出陸家大門。
雪落在臉上。不冷，只是濕。
二
十六歲前，我沒(méi)有名字。
收養(yǎng)我的遠(yuǎn)房親戚叫我"喂"，或者"小啞巴"。他們開小超市，我負(fù)責(zé)搬貨、記賬、給他們的親兒子洗襪子。
冬天用冷水洗衣，手指裂開口子，纏上布條繼續(xù)洗。他們看見了，說(shuō)："矯情。"
他們的親兒子叫寶根，比我**歲。我睡超市的閣樓，夏天漏雨，冬天漏風(fēng)。寶根睡主臥，空調(diào)整夜開著。
寶根喜歡吃糖炒栗子。每回上街，親戚都會(huì)買一包，鎖在抽屜里。我負(fù)責(zé)炒，負(fù)責(zé)剝，負(fù)責(zé)把殼收拾干凈。但一顆也輪不到我。
有一次，寶根把栗子扔在地上，說(shuō)臟了。親戚讓我撿起來(lái)吃掉。我吃了。栗子殼的碎片劃破口腔，血腥味混著甜味。
"賠錢貨就是賠錢貨。"親戚說(shuō)，"給你口飯吃就不錯(cuò)了，還挑三揀四。"
我十六歲那年，寶根要出國(guó)留學(xué)。學(xué)費(fèi)不夠，親戚開始打算把我"嫁"給隔壁縣城的廠老板，換二十萬(wàn)彩禮。
"反正你不是親生的，"親戚說(shuō)，"養(yǎng)你這么大，該報(bào)答了。"
那夜我收拾了背包，準(zhǔn)備逃。但逃去哪里？我沒(méi)有***，沒(méi)有戶口，沒(méi)有去處。
然后，我在社區(qū)公園長(zhǎng)椅上發(fā)現(xiàn)了陸時(shí)衍。
他獨(dú)自坐著，手臂被流浪貓抓傷，血珠滲出來(lái)。他像是渾然未覺，望著湖面發(fā)呆。
我蹲下來(lái)，從口袋里掏出創(chuàng)可貼。是超