我叫吳峰，今年十八歲，生在大巴山深處的吳家村。村里人靠山吃山活了一輩子，卻對后山的狐貍敬而遠之，老人們常坐在門檻上敲著煙袋告誡：“狐通靈性，沾著就惹禍，后山的狐，更是碰不得?！笨删驮谖沂藲q生日的前一天傍晚，殘陽剛沉進山坳，山風突然裹著一股腥臊氣涌來，后山的狐貍竟像受了號令般，成群結隊地涌到我家院門口，密密麻麻堵得水泄不通。它們蹲在土墻上、柴垛頂、院壩邊，甚至扒著籬笆探頭，一雙雙琥珀色的眼睛在昏暗中亮得發(fā)瘆，沒有一聲嚎叫，沒有一絲躁動，就直勾勾地盯著我家堂屋，那眼神里裹著的憤怒與執(zhí)念，比山里的寒夜還要刺骨。而堂屋的八仙桌旁，正坐著我從小一起長大的李眉，她指尖攥得發(fā)白，臉色比墻灰還淡，眼神里藏著我從未見過的慌亂。
這事要從十三年前說起。那年我五歲，正是淘得沒邊的年紀，每天跟著村里的半大孩子在山坡上跑，追著蝴蝶、掏著鳥窩，渾身上下永遠是泥乎乎的。我爹娘都是老實巴交的山里人，靠進山砍柴、種幾畝薄地過日子，性子都溫和，對我從來沒發(fā)過脾氣。
那天是個陰雨天，山上下著蒙蒙細雨，霧氣很大，能見度不足丈遠。爹娘像往常一樣，扛起柴刀進山砍柴，臨走前囑咐我在家乖乖待著，別亂跑。我嘴上應著，可他們一走，我就搬了個小板凳，坐在院門口，盯著進山的那條小路，盼著他們早點回來。
一等就是大半天，雨越下越大，霧氣也越來越濃，連遠處的山尖都看不清了。我開始有些害怕，坐在門檻上小聲哭了起來，嘴里喊著爹娘。就在我哭得撕心裂肺的時候，遠處傳來了爹**腳步聲，還有隱約的、細細的啜泣聲。
我立馬擦干眼淚，跑著迎了上去。爹娘扛著半捆柴，走得很慢，我**懷里抱著一個小姑娘，穿著一件洗得發(fā)白的碎花布衫，頭發(fā)濕漉漉的，臉上沾滿了泥污，眼睛紅紅的，像只受了驚的小獸，怯生生地靠在我娘懷里，小聲地哭著。
“爹娘，她是誰呀？”我拉著我爹的衣角，仰著頭問。
我爹放下柴刀，擦了擦臉上的雨水和汗水，臉上帶著一絲疲憊，還有幾分說不清道不明的