NCAA的郵件------------------------------------------。，拉得很長。他把最后一件T恤塞進(jìn)背包，拉鏈卡住了。蹲下去拽，拽出一身汗。。老隊(duì)友，姓劉，在隊(duì)里待了五年也沒打上主力?！罢嫒?*？”。拉鏈還是卡著。“不然呢。國內(nèi)又沒人要。NCAA什么隊(duì)??？沒聽過?！崩溚蝗凰闪?，背包口豁開，像一張合不攏的嘴?！拔乙矝]聽過。”。。訓(xùn)練館空了?；@筐的影子落在中圈，被那根壞燈管切成兩半。他在這片場地上練了三年。從十五歲到十八歲。體校的教練說他“除了身高一無所有”，說這話的時(shí)候沒看他，看著手里的記錄板。國內(nèi)不是沒球隊(duì)來看過。青年隊(duì)、省隊(duì)，來過一個(gè)戴眼鏡的，在場邊站了十分鐘。走了以后教練跟他說：人家說你太軟。。背包帶勒進(jìn)肩胛骨。：“你那郵件，別是騙子。騙子也得騙點(diǎn)值錢的。”周辰回頭，咧嘴，“我值什么?！?。，天已經(jīng)黑了。路燈把他的影子重新拉出來，比館里那根更長。他低頭看了一眼——一個(gè)細(xì)長的、被光扯變形的人形，貼在地面上，像被人踩扁了。。那天她把手機(jī)還給他，屏幕上是他翻譯好的郵件。印第安納。NCAA二級聯(lián)盟。walk-on名額。
“這學(xué)校好不好？”
“還行。”
“有書讀就行。”**把手機(jī)還給他，“籃球打不了，好歹拿個(gè)文憑回來。”
**在旁邊抽煙，沒說話。抽完一根，把煙頭按進(jìn)煙灰缸，說：“錢夠不夠。”
“夠。”
**又點(diǎn)了一根。
周辰回了房間。坐在床邊，把郵件又看了一遍。英文單詞一個(gè)個(gè)排列在屏幕上，像一堵墻。他翻了個(gè)身，手機(jī)屏幕的光照在天花板上。那塊天花板有個(gè)水漬，形狀像中國地圖。
他把手機(jī)扣在胸口。
屏幕的亮光從邊緣漏出來，把他的手指照成橙色。
簽證。機(jī)票。轉(zhuǎn)機(jī)。
芝加哥入境的時(shí)候，海關(guān)官員看著他的護(hù)照，又抬頭看了看他。228厘米。那個(gè)官員的脖子仰到了極限。
“籃球？”
“嗯?！?br>“祝你好運(yùn)?！闭律w下來。
周辰接過護(hù)照。那個(gè)官員已經(jīng)在看下一個(gè)了。
從芝加哥飛印第安納波利斯。螺旋槳飛機(jī)，座位擠。他把自己塞進(jìn)靠窗的位置，膝蓋頂著前排椅背。空姐推車經(jīng)過時(shí)他得側(cè)身，整個(gè)人縮成一團(tuán)。旁邊的座位空著——沒人愿意跟一個(gè)把鄰座擠沒的人坐一起。
飛機(jī)落地時(shí)顛了一下。他的頭撞到行李架。空姐說對不起。他說沒事。
取行李的地方只有一條傳送帶。他的箱子是最后一個(gè)出來的。拉鏈開著。他用背包帶把箱子捆了一圈，提著走出航站樓。
印第安納。八月底。熱。
空氣里有玉米地的味道。甜的，帶點(diǎn)土腥氣。他站在到達(dá)廳門口，等球隊(duì)的人來接。手機(jī)信號時(shí)斷時(shí)續(xù)，他刷新了好幾遍郵件。
一輛老款福特停在路邊。車窗搖下來，一個(gè)戴眼鏡的年輕人探出頭。
“周？”
“是我?！?br>“上車?！蹦侨税押笞T從里面推開，“我是德里克。德里克·陳?？匦l(wèi)。他們派我來接你——我離得最近?！?br>周辰把箱子塞進(jìn)后備箱。后備箱蓋彈起來一次，他又關(guān)了一次。坐進(jìn)后座，膝蓋頂著副駕椅背。
德里克從后視鏡看了他一眼?！澳愣喔摺！?br>“228?！?br>“我185?！钡吕锟舜蚍较虮P，“以后訓(xùn)練的時(shí)候，別在我頭上扣籃?！?br>周辰咧嘴?！澳堑每次夷懿荒苊交@筐。”
德里克笑了一聲。車子拐上高速。兩邊是玉米地，一望無際的玉米地。太陽快落山了，把玉米葉子照成金色。
“球隊(duì)怎么樣?！敝艹絾?。
“去年分區(qū)第十一?！钡吕锟苏f，“全聯(lián)盟一共十二支隊(duì)?！?br>“還行。不是倒數(shù)第一?！?br>“今年目標(biāo)是進(jìn)前十?！?br>兩人都笑了。笑聲在車廂里回蕩了一下，然后被發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音蓋過去。
**室不大。
周辰進(jìn)門的時(shí)候，所有人都在看他。不是看臉，是看頭頂。他早就習(xí)慣了——從小學(xué)開始，所有人第一眼看的都是他頭頂以上的空氣。
小學(xué)六年級，他坐在教室最后一排。不是因?yàn)槌煽儾缓?，是因?yàn)樽懊鏁醯剿腥?。初中，體校教練來選材，拿卷尺量他的身高。量完以后跟旁邊的人說了句話，他聽見了——“個(gè)子夠高，別的再說?！?br>別的始終沒再說。
“又一個(gè)。”有人嘟囔。
他沒聽清是誰。
柜子在角落。上面有**主人留下的貼紙，撕了一半，剩半張**熊臉。熊在笑，嘴角翹著。周辰用手指摳了摳，沒摳掉。
背包扔進(jìn)去。柜門關(guān)不上，他用膝蓋頂了一下。
“你叫周?！?br>門口站著個(gè)人。五十多歲，頭發(fā)灰白剃成板寸，眉頭皺著，形成三道溝。穿球隊(duì)POLO衫，脖子上掛哨子?？藙诟５?。郵件里有他的名字。
“換衣服。上場?！?br>沒等周辰回答，人已經(jīng)走了。
周辰脫掉T恤。**室的聲音突然小了一瞬——他的身板太單薄了。228厘米的竹竿，肋骨一根根能數(shù)出來。他從背包里掏出球衣，套上去，號碼32。
走出**室的時(shí)候，德里克跟上來。
“教練脾氣不好，”他壓低聲音，“但人不壞?！?br>“看出來了?！?br>“你怎么看出來的？”
“他罵我之前，至少先讓我上場?！?br>德里克又笑了。
第一次訓(xùn)練。
周辰被分到替補(bǔ)組。主力中鋒馬庫斯·湯普森站在對面。黑人，211厘米，寬肩厚背，額頭有一道小疤。他看了周辰一眼，目光在周辰的胳膊上停了一秒——太細(xì)了——然后移開。
第一球。湯普森背身要位。周辰貼上去。湯普森的背像一堵墻，頂?shù)盟笸肆艘徊?。球傳進(jìn)來。湯普森轉(zhuǎn)身，肩膀撞開周辰的胸口。周辰腳下慢了，手沒跟上。球進(jìn)。
湯普森跑回去，經(jīng)過他身邊時(shí)說了句：“竹竿?！?br>第二球。湯普森面框。假動(dòng)作。周辰重心被騙，往左移了半步。湯普森往右突破。周辰想回追，腳踝絆了一下，整個(gè)人踉蹌。湯普森上籃。球進(jìn)。
第三球。擋拆。湯普森順下。周辰換防慢了。球從頭頂飛過。他跳起來，手指尖擦到球皮。沒攔住。
落地的時(shí)候膝蓋磕了一下地板。
他彎腰撐著膝蓋喘氣。汗滴在木地板上，一滴，又一滴。他聽見自己的呼吸聲，像拉風(fēng)箱。
“竹竿。”湯普森又說了。
周辰直起腰。
“竹竿好歹還能晾衣服?！彼肿?，聲音還在喘，“我就是根空心菜。晾衣服都怕折?！?br>**室安靜了一秒。
然后有人笑了。德里克先笑的，然后是替補(bǔ)席上的幾個(gè)人。連湯普森都回過頭，嘴角動(dòng)了一下。
克勞福德站在場邊，哨子含在嘴里，沒吹。他看著周辰，三道溝中間的溝更深了一點(diǎn)。
訓(xùn)練繼續(xù)。
周辰又被打了兩個(gè)。但他發(fā)現(xiàn)一件事——湯普森接球的時(shí)候，右腳會先動(dòng)一小步。很小的動(dòng)作，他自己可能都沒意識到。
下一次防守。湯普森接球。右腳動(dòng)了。周辰提前往那個(gè)方向移了半步。湯普森轉(zhuǎn)身，撞進(jìn)他胸口。球掉了。
哨響。沒吹犯規(guī)。球出界。
湯普森從地上爬起來，看了周辰一眼。這次不是看胳膊。是看眼睛。
“運(yùn)氣?！睖丈f。
“蒙的?！敝艹秸f。
湯普森轉(zhuǎn)身跑回去。但經(jīng)過周辰身邊時(shí)，沒再叫竹竿。
訓(xùn)練結(jié)束。周辰最后一個(gè)離開球館。
他坐在場邊的椅子上，把鞋帶解開。腳趾上有水泡，兩個(gè)。他把襪子脫下來，水泡破了，襪子上黏著一小塊血痂。
**室的燈還亮著。他走進(jìn)去，所有人已經(jīng)走了。柜子上的熊還在笑。他伸手摸了摸那半張貼紙，指甲扣進(jìn)邊緣，撕下來一個(gè)角。
手機(jī)震了。
**發(fā)的語音：“到了沒？吃飯沒？”
他打字：“到了。吃了?！?br>“吃的啥?！?br>他想了想，打了兩個(gè)字：“漢堡?！?br>發(fā)送。
他靠著柜子坐了一會兒。**室里有一股混合的味道——汗，橡膠，地板蠟。頭頂?shù)臒艄馨l(fā)出輕微的嗡鳴。他把手機(jī)翻過來，屏幕朝下扣在膝蓋上。
然后站起來。背包甩上肩。關(guān)燈。
門在身后關(guān)上。
走廊很長。燈管每隔一根亮一根，把他的影子投在地上，一個(gè)接一個(gè)，越來越淡。走到盡頭時(shí)他停了一下。
墻上有賽程表。
下場比賽的日期寫在第一行。對手。時(shí)間。地點(diǎn)。他的眼睛往下掃，找到自己的號碼。
32號。名字旁邊只有一個(gè)標(biāo)注：DNP。
他沒看第二遍。推開門，走進(jìn)印第安納的夜晚。
空氣里還是玉米地的味道。
他站在球館外面，抬頭看了一眼。月亮被云遮了一半，光很薄。他的影子鋪在地上，比走廊里任何一根燈管投出來的都長。
一輛老款福特停在路邊。車窗搖下來，德里克探出頭。
“就知道你還沒走。上車。帶你去吃真正的漢堡。”
周辰拉開車門，把自己塞進(jìn)副駕。膝蓋頂著儲物箱。
車開出去。玉米地從兩邊往后退。收音機(jī)里放著說唱，低音震得車門嗡嗡響。德里克跟著哼，調(diào)子跑了一半。
周辰看著車窗外。玻璃上映出他自己的臉。
疏眉。朗目。臉色蒼白。
他沒看太久。把車窗搖下來一條縫，玉米地的味道涌進(jìn)來。
甜，帶點(diǎn)土腥氣。
他把頭靠在椅背上。眼睛閉了一會兒。又睜開。
手機(jī)屏幕亮了一下。一封新郵件。發(fā)件人是球隊(duì)經(jīng)理，標(biāo)題是“明日訓(xùn)練安排”。
他點(diǎn)開。掃了一眼。關(guān)掉。
把手機(jī)扣在膝蓋上。
車?yán)^續(xù)往前開。玉米地沒有盡頭。
他不知道下一場比賽自己能不能上場。
他只知道，DNP那三個(gè)字母，會一直掛在他名字旁邊，直到有人受傷，或者有人犯規(guī)太多，或者教練終于忘了他是誰。
又或者，永遠(yuǎn)掛著。