圈不發(fā)東西，手機(jī)也不鎖屏。
我媽走之前說(shuō)過(guò)：“國(guó)棟這個(gè)人，踏實(shí)。”
踏實(shí)。
我嫁給了一個(gè)踏實(shí)的人。
我把工資卡給了他。
每個(gè)月九千七，打進(jìn)他的***。他說(shuō)統(tǒng)一管比較方便，“我記賬，咱們?cè)碌滓黄鹂??！?br>我沒(méi)看過(guò)。
他說(shuō)看了。他說(shuō)“夠用”。他說(shuō)“攢了不少”。
“攢了多少？”
“你放心就行?！?br>他笑著拍拍我的頭。
我就真的放心了。
——
結(jié)婚第一年，我想買(mǎi)一件大衣。商場(chǎng)里試了半天，羊絨的，一千六。
我給趙國(guó)棟發(fā)照片。
他回：“好看是好看，但一千六有點(diǎn)貴吧。網(wǎng)上看看有沒(méi)有同款？”
我放下了。
第二年，我想學(xué)個(gè)烘焙課，周末班，三千塊。
“這錢(qián)不如攢著，以后用處多。”
我沒(méi)報(bào)。
第三年，我爸住院。膽囊手術(shù)，醫(yī)保報(bào)完自費(fèi)兩萬(wàn)三。
我跟趙國(guó)棟說(shuō)。
他皺了皺眉：“**不是有退休金嗎？”
“退休金就三千多，不夠。”
他從錢(qián)包里抽出兩張卡。
“這張是日常開(kāi)銷(xiāo)的，余額不多。那張是存款。你看——”
他翻了翻手機(jī)銀行。
“現(xiàn)在存款十二萬(wàn)出頭。你要拿兩萬(wàn)三？”
他沒(méi)說(shuō)不行。
但他的表情讓我覺(jué)得，我在從我們家偷錢(qián)。
最后我打了電話給我爸。
“爸，你先刷信用卡，我下個(gè)月發(fā)了工資給你還。”
我爸在電話那頭沉默了一會(huì)兒。
“不用了，丫頭。我跟老李借了?！?br>那天晚上我洗碗，水龍頭開(kāi)著，聲音很大。
趙國(guó)棟在客廳看電視。
他不知道我站在水槽前，攥著一個(gè)碗，站了五分鐘沒(méi)動(dòng)。
碗沒(méi)碎。
水一直流。
——
現(xiàn)在想起來(lái)——
我每個(gè)月九千七，交了八年。
他說(shuō)存了錢(qián)。
存了多少？
在哪？
一千六的大衣“太貴”。
三千的烘焙課“不如攢著”。
兩萬(wàn)三的手術(shù)費(fèi)讓他皺眉。
但他能把一百八十七萬(wàn)，打給一個(gè)叫方柔的女人。
一百八十七萬(wàn)。
我買(mǎi)一件衣服，他嫌貴。
他給別的女人花了一百八十七萬(wàn)。
——
婚后**年，公司年會(huì)。我穿了一件新裙子，打折買(mǎi)的，三百多。
趙國(guó)棟看了一眼：“挺好看。以后少買(mǎi)就行，衣柜放不下了。”
我衣柜里最貴的一件衣服，是