年夜飯桌上，大姨的話像一記耳光抽在我臉上。
“四個(gè)A+……一個(gè)*?！?br>我低著頭，余光瞥見(jiàn)媽**笑容瞬間碎裂。
我爸清華博士，我媽北大碩士。
而我，是他們唯一的“敗筆”。
返程車上，媽媽一把掐住我的臉：
“知道真是丟死人了！補(bǔ)習(xí)班的錢全白花了！”
耳光落下時(shí)，世界只剩嗡鳴。
“滾下去！自己走回家！”
“媽，下次我一定考全A+……”
車門猛地打開(kāi)，冬夜的寒風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
我被推下去時(shí)，爸爸始終沒(méi)有回頭。
雪越下越大，身體漸漸僵硬。
直到卡車的燈光刺破黑暗 ，
再睜眼，我飄起來(lái)了。
心里壓了十幾年的石頭，忽然沒(méi)了。
原來(lái)死亡從不是懲罰，是解脫。
我終于不用再追趕永遠(yuǎn)差一分的完美。
不用再害怕讓他們失望了。
01
車子在荒涼的服務(wù)區(qū)猛地剎住。
“就這兒了，離高速出口就三公里，夠你走明白了。”
她按下車窗，我的書(shū)包被扔出來(lái)，砸在結(jié)著薄冰的水泥地上。
“我上學(xué)那會(huì)兒，天天走十幾里山路?！?br>“你也嘗嘗這滋味，就知道你現(xiàn)在的學(xué)習(xí)條件有多好?！?br>“媽……”我扒著窗框，指甲摳進(jìn)橡膠封條里。
“我知道錯(cuò)了，我回去就刷題，刷通宵……”
爸爸始終沒(méi)回頭。
引擎發(fā)出低吼。
“我們就在告訴出口等你。”
媽媽瞥了我一眼，“好好反思，為什么數(shù)學(xué)能考出*?！?br>車窗開(kāi)始上升。
我拼命扒住玻璃邊緣，“不要！媽——?jiǎng)e扔下我——”
車子猛地向前一躥。
我摔了出去，手掌在粗糙的地面上擦出血痕。
抬起頭時(shí)，只看見(jiàn)那輛熟悉的**碾過(guò)減速帶，毫不猶豫地匯入主路車流。
冷風(fēng)灌進(jìn)我的衣領(lǐng)。
我爬起來(lái)，撿起沾滿塵土的書(shū)包。
拉鏈拉開(kāi)，最先看到的就是那本數(shù)學(xué)書(shū)。
就是它。
就是因?yàn)檫@一科，毀掉了五個(gè)A+的完美。
我把書(shū)抽出來(lái)，指尖凍得發(fā)僵。
翻開(kāi)第一頁(yè)，乘法口訣表。
“一一得一，一二得二……”
我開(kāi)始背誦。
沿著應(yīng)急車道的邊緣往前走，垂著頭，眼睛死死盯著書(shū)頁(yè)上的數(shù)字。
背一遍，再背一遍。
好像只要背得足夠滾瓜爛熟，那個(gè)*就能從成績(jī)單上消失。
媽媽剛才看我的眼神就能重新變得溫暖。
“九九八十一。”
風(fēng)越來(lái)越硬，像冰刀子刮過(guò)臉頰和耳朵。
腳早就凍得沒(méi)知覺(jué)了，只是機(jī)械地往前挪。
偶爾有車轟隆駛過(guò)，帶起一陣能把人掀翻的寒風(fēng)，沒(méi)人減速，更沒(méi)人停留。
我忘了背到第幾遍。
嘴唇麻木地開(kāi)合，數(shù)字從意識(shí)里流過(guò)，卻不再產(chǎn)生意義。
就在我覺(jué)得自己快要變成一根冰柱的時(shí)候。
我看見(jiàn)前方路邊停著一輛巨大的重型卡車。
飄著白煙。
看起來(lái)那么溫暖。
幾乎是一種本能，我拖著完全僵硬的腿，朝那團(tuán)熱氣挪去。
希望能帶來(lái)一絲微弱的的暖意。
眼皮沉重得抬不起來(lái)。
“一一得一……”
我在心里默念，聲音越來(lái)越微弱。
“……九九八十一?！?br>最后一個(gè)數(shù)字落下時(shí)，那點(diǎn)暖意似乎也消散了。
卡車離我越來(lái)越近，白光一閃，我合上了雙眼。
02
我睡了很長(zhǎng)一覺(jué)，再醒來(lái)渾身輕松，身體好像浮在空中。
有了這輕飄飄的身體，路不再是距離。
念頭一起，風(fēng)便推著我向前滑行，比車還快。
不到五分鐘，我就看見(jiàn)了高速出口那停在路邊的黑色轎車。
心猛地一跳，媽果然在等我！
我加快速度跑過(guò)去車窗開(kāi)著，媽媽正皺著眉頭看表，指甲不耐煩地敲著表盤(pán)。
“這丫頭磨蹭什么呢？三公里路走這么久！”
“媽媽，我到了！我在這里呀！”
我急切地湊到車窗邊，幾乎貼著她的臉揮手。
可她的視線直直地穿過(guò)我，落在遠(yuǎn)處空蕩蕩的路面上。
媽媽肯定還在生氣。
因?yàn)槊看挝铱疾缓?，或者做錯(cuò)事，媽媽就會(huì)這樣“看不見(jiàn)”我。
這是她最嚴(yán)厲的懲罰，比打手心更讓我難受的無(wú)視。
我得好好道歉才行。
“要不然，咱們開(kāi)回去找找？”
爸爸的聲音從駕駛座傳來(lái)，帶著一絲猶豫。
我立刻轉(zhuǎn)向他，用力搖頭：“爸爸別回去！我就在這里，我們回家吧！”
我試圖拉住他的胳膊，手指卻輕飄飄地穿了過(guò)去，什么也沒(méi)碰到。
爸爸的目光同樣掠過(guò)我，落在媽媽臉上。
“肯定是走累了，在哪兒坐著賭氣呢。”
媽媽撇了撇嘴，掏出手機(jī)點(diǎn)亮屏幕。
“你看，她書(shū)包的定位根本沒(méi)動(dòng)。”
手機(jī)地圖上，一個(gè)靜止的小紅點(diǎn)標(biāo)在幾公里外。
那是……卡車停著的地方。
糟了，我把書(shū)包忘在那兒了！
爸爸盯著那個(gè)紅點(diǎn)，沉默了幾秒鐘后，他像是說(shuō)服了自己。
“也好。公司正好有個(gè)急活，我先回去處理完?！?br>他轉(zhuǎn)頭看向媽媽，“等她氣消了，定位動(dòng)了，我們?cè)賮?lái)接?！?br>車子緩緩啟動(dòng)，駛離了路邊。
我安靜地坐在車子里，抱著膝蓋，看著道路飛快后退。
這次媽**氣生得真久啊，久到連爸爸都陪著她一起演這場(chǎng)“看不見(jiàn)我”的戲。
不過(guò)沒(méi)關(guān)系，等回家就好了。
等他們看見(jiàn)我乖乖坐在書(shū)桌前刷題，看見(jiàn)我把數(shù)學(xué)卷子全都做對(duì)。
車子拐進(jìn)了熟悉的小區(qū)大門。
我輕盈地跳下車頂，搶先一步飄到單元門口。
電梯門打開(kāi)時(shí)，我站在媽媽身邊小聲說(shuō)：
“下次數(shù)學(xué)我一定考A+?！?br>03
回到家，媽媽徑直走進(jìn)臥室，門“咔噠”一聲關(guān)緊。
爸爸鉆進(jìn)書(shū)房，很快傳來(lái)敲擊鍵盤(pán)的密集聲響。
我被徹底留在了冰冷的客廳。
只有我的小狗球球，嗚咽著跑過(guò)來(lái)。
它的**的鼻子在我站著的地方嗅來(lái)嗅去，然后開(kāi)始繞著我打轉(zhuǎn)，尾巴搖成虛影。
“球球，過(guò)來(lái)?！蔽叶紫拢焓?。
它伸出***了舔空氣，隨即更興奮地轉(zhuǎn)起來(lái)。
過(guò)了一會(huì)兒，臥室門開(kāi)了。
媽媽端著水杯出來(lái)，皺著眉頭看向圍著空地打轉(zhuǎn)的球球。
“老公，”她朝書(shū)房喊。
“你來(lái)看球球，是不是有點(diǎn)不對(duì)勁？怎么一直對(duì)著空氣搖尾巴轉(zhuǎn)圈？”
爸爸走出來(lái)，瞥了一眼：“可能是太久沒(méi)見(jiàn)我們，太興奮了吧?！?br>他頓了頓問(wèn)，“那丫頭走到哪兒了？”
媽媽放下水杯，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)屏幕，臉色更沉了：“你看GPS，就挪了一點(diǎn)點(diǎn)，還在高速路那塊。這是跟我較勁呢？”
爸爸走到窗邊，看了看外面夜色，嘆了口氣：“天太黑了，不安全。我還是去把她接回來(lái)吧。”
我心里一酸，眼淚差點(diǎn)涌出來(lái)。
“不許去！”媽**聲音驟然拔高，帶著不容置疑的斬截。
“你現(xiàn)在去接，我剛才那出戲白唱了？以后我的話她還能聽(tīng)嗎？必須讓她記住這個(gè)教訓(xùn)！”
爸爸張了張嘴，想說(shuō)什么。
最終只是煩躁地扯了扯領(lǐng)口，又坐回了沙發(fā)。
就在這時(shí)，門鈴響了。
爸爸立刻起身去開(kāi)門。
是隔壁的張奶奶，端著一個(gè)大碗，熱氣騰騰。
“哎呀，過(guò)幾天就是元宵節(jié)了，提前煮了點(diǎn)元宵，給你們嘗嘗。哦對(duì)了，這份是草莓餡的，小圓最愛(ài)吃的！”
她笑瞇瞇地探頭往里看，“小圓呢？快讓她來(lái)吃，趁熱！”
“張奶奶！我在這兒！”我立刻大聲應(yīng)道，一聲接一聲。
可張奶奶像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，目光在客廳里巡視。
媽媽走過(guò)來(lái)，擋在門口，語(yǔ)氣平淡：“她數(shù)學(xué)沒(méi)考好，給她放高速路上，自己走回來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)記性?！?br>“啥？自己走回來(lái)？”
張奶奶臉上的笑容僵住了。
小圓媽，這大冷天黑燈瞎火的，高速邊上多危險(xiǎn)！我早就想說(shuō)了，你對(duì)的教育方式也太……”
“我怎么教育我的女兒，是我的事?！?br>媽媽打斷她，“我是清華博士，我知道什么是對(duì)她好。旁人，可能不太理解我的標(biāo)準(zhǔn)。”
空氣瞬間凝固了。
張奶奶端著碗的手有些發(fā)抖。
她看看媽媽，又看看一旁沉默不語(yǔ)的爸爸，臉上露出著震驚和憤怒的表情。
“好，好，你有文化，你了不起?！?br>張奶奶點(diǎn)著頭，把碗往爸爸手里一塞，聲音也冷了下來(lái)。
“小圓碰**這樣的媽，是造孽。你就這么作吧，總有你后悔都來(lái)不及的那天！”
她說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走，重重帶上了門。
我嚇得一顫，球球也躲到了茶幾底下。
04
“所有人都覺(jué)得我有問(wèn)題！連你也這么想，是不是？”
媽媽猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛通紅。
從我記事起，家里就這樣。
因?yàn)榘职置τ诠ぷ?，所以關(guān)于我學(xué)習(xí)的一切，全是媽媽說(shuō)了算。
為此，她辭掉了自己的工作。
爸爸常說(shuō)，這個(gè)家，媽**付出最大，讓我一定要好好學(xué)習(xí)。
他走過(guò)去，想拉媽**手，卻被她狠狠甩開(kāi)。
“老婆，”他帶著一貫的妥協(xié)和疲憊。
“我知道，你都是為了小圓好。想讓她像我們一樣，靠讀書(shū)改命。我懂你的苦心。別氣壞了身子，看看電視，放松一下……”
他拿起遙控器，按下開(kāi)關(guān)。
一打開(kāi)就是地方臺(tái)的夜間新聞，女主播的聲音字正腔圓，卻帶著急促：
“下面播報(bào)一則緊急新聞。今晚八時(shí)許，國(guó)道106路段發(fā)生一起……貨車司機(jī)在車尾取暖裝置附近發(fā)現(xiàn)……”
我的注意力被吸引過(guò)去。
電視上報(bào)道的那不就是……我剛走的那條漆黑冰冷的路嗎？
鏡頭切換，晃動(dòng)著拍攝昏暗的路邊，警示燈旋轉(zhuǎn)的紅藍(lán)光，還有幾個(gè)模糊的人影。
一種奇怪的感覺(jué)爬上我的心頭。
媽媽沒(méi)在意電視上的內(nèi)容。
而是又打開(kāi)了手機(jī)上監(jiān)控著我的GPS軟件。
發(fā)現(xiàn)GPS的位置離家越來(lái)越近了。
她把手機(jī)舉到爸爸面前。
“我說(shuō)什么來(lái)著，她肯定會(huì)自己回來(lái)的！這么慢肯定是中途又跑去哪里瞎玩了！”
“我做的這一切都是為小圓好！等她考上好大學(xué)那天，她會(huì)謝謝我的！”
“那些說(shuō)我教育方式有問(wèn)題的人，就會(huì)知道誰(shuí)到底才是錯(cuò)的！”
我看著媽媽瘋狂的的眼神，感到有些害怕。
我瑟瑟發(fā)抖，伸手抱住球球。
突然——
“咚咚咚！”
敲門聲再次響起，比剛才張***急促得多。
爸爸幾乎是彈了起來(lái)：“一定是小圓！這孩子，總算到家了！”
他快步走向門口，“看我不說(shuō)說(shuō)她，這么晚，嚇?biāo)纻€(gè)人……”
媽媽也倏地看向門口，身體微微前傾，緊抿的嘴唇松開(kāi)一條縫。
我飄在客廳中央，看著爸爸?jǐn)Q開(kāi)門鎖，拉開(kāi)門。
是兩個(gè)穿著筆挺制服的叔叔。
一個(gè)叔叔手里拎著我沾滿泥污的書(shū)包。
另一個(gè)叔叔手里則拿著一本邊緣卷皺的書(shū)。
電視里，女主播還在繼續(xù)報(bào)道：“警方在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)兒童書(shū)包等個(gè)人物品，休克的兒童已送醫(yī)，現(xiàn)急需聯(lián)系家屬……”
爸爸的臉?biāo)查g慘白。
制服叔叔的聲音清晰的問(wèn)：
“請(qǐng)問(wèn)，這里是何小圓同學(xué)的家嗎？”
爸爸顫抖的點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“很不幸的告訴您，您的女兒……”
“你們一定是搞錯(cuò)了！錯(cuò)了！”
媽媽瘋狂的沖上來(lái)打斷了制服叔叔的話。
“她……她身上還有一個(gè)GPS在項(xiàng)鏈里！我找給你們看。她只是還沒(méi)到家！”
媽媽手指顫抖地點(diǎn)開(kāi)手機(jī)上另一個(gè)GPS軟件。
軟件加載了很久，終于加載出GPS最后刷新的地點(diǎn)。
是醫(yī)院停尸間。