，一只有口紅印，一只沒(méi)有。
我把花和紙袋輕輕放在玄關(guān)柜上。
脫了鞋。
走廊盡頭，臥室的門虛掩著。
光從門縫里漏出來(lái)，暖**，是她喜歡的那盞落地?zé)簟?br>我聽(tīng)見(jiàn)聲音。
不大。
被壓著的那種。
一個(gè)女人的呼吸，急促，帶著輕微的鼻音。
一個(gè)男人的聲音："你這后背確實(shí)有點(diǎn)緊……放松，別繃著。"
我停在門口。
從門縫往里看——
宋若薇坐在床邊，背對(duì)著門。
香檳色真絲吊帶睡裙掛在她肩頭，一側(cè)肩帶滑到了大臂。
那條睡裙，是我上周買給她的。
她說(shuō)會(huì)收著。
一個(gè)男人半跪在她身后，兩只手從她鎖骨往下，慢慢滑進(jìn)睡裙領(lǐng)口。
方柏舟。
她的"治療師"。
上個(gè)月她跟我說(shuō)找了個(gè)專業(yè)的理療師調(diào)理身體，在朋友圈發(fā)過(guò)他的名片——"舟行健康管理工作室"，頭像是個(gè)戴銀框眼鏡的斯文男人。
每周去兩次，肩頸理療。
我說(shuō)行，注意安全。
現(xiàn)在看來(lái)，這四個(gè)字說(shuō)早了。
我一只手撐在門框上。
另一只手伸進(jìn)口袋，掏出手機(jī)。
沒(méi)解鎖先看了一眼屏幕——三月十六號(hào)，周四，下午四點(diǎn)十二分。
切到錄像模式，按下紅色按鈕。
穩(wěn)穩(wěn)舉了五秒。
然后用空出來(lái)的那只手，推開(kāi)了門。
"篤——"
門板碰到墻壁的聲音不大，但在安靜的臥室里，跟敲了一聲鐘差不多。
兩個(gè)人同時(shí)僵住。
方柏舟的手還在她領(lǐng)口里面，指關(guān)節(jié)卡著沒(méi)動(dòng)。
宋若薇轉(zhuǎn)過(guò)頭。
她的眼睛先看到我的臉，再看到我手里的手機(jī)，最后看到屏幕上正在跳動(dòng)的紅色錄像標(biāo)志。
血從她臉上一層一層退下去。
我靠在門框上，沒(méi)進(jìn)去。
"老婆。"
語(yǔ)氣跟平時(shí)一樣，甚至帶著點(diǎn)笑。
"結(jié)婚三年，你不是說(shuō)過(guò)敏嗎？碰一下就起疹子？"
手機(jī)往前舉了舉，對(duì)準(zhǔn)方柏舟那雙還沒(méi)來(lái)得及抽走的手。
"怎么方醫(yī)生的治療方案這么立竿見(jiàn)影？這過(guò)敏——看來(lái)就差一個(gè)對(duì)的人來(lái)碰。"
方柏舟終于把手抽了出來(lái)。
額頭全是汗，眼神在我和門之間彈來(lái)彈去，腿往床下邁了一步。
"顧、顧先生，你誤會(huì)了，我是——"
"理療。"我替他說(shuō)完。"我知道，她跟我說(shuō)過(guò)。每周兩次，肩頸