老房子是我掏空了家底買的。
我拎著菜進(jìn)門的時候，她還躺在醫(yī)院里。
鄰居王嬸端著碗出來，看了看我家冷鍋冷灶，問我：“你家保姆呢？昨天不還在給**燉湯嗎？”
我愣了一下。
撥了保姆劉姐的電話。
劉姐聲音有點為難：“小陳，你大姑今天一早來接我，說你這邊暫時用不上，讓我先去**那邊幫忙……”
我掛了電話。
撥了我**號。
電話響了八聲。
我媽接了。
**音很吵，有麻將牌碰撞的聲音。
“媽，劉姐怎么去大姑家了？”
“哎呀小陳，你大姑昨天摔了你知道吧？年紀(jì)大了，身邊沒人不行的。你那邊不是還有護(hù)工嘛，我就讓劉姐先過去幫幾天忙——”
“保姆是我請的?！?br>“一家人，分那么清干什么？”
我沒接這句話。
“媽，保姆的合同是我簽的，錢是我付的。一個月四千五?！?br>電話那頭頓了一下。
“你這孩子，說這個干什么。你大姑都七十了——”
“我爸也七十了?！?br>“啊？”
“我爸今天早上腦梗復(fù)發(fā)了，媽。剛送進(jìn)搶救室?，F(xiàn)在還在醫(yī)院躺著。”
電話那頭安靜了兩秒。
然后我媽說：“你這個……不一樣的。**那是**病了，有醫(yī)生呢。你大姑摔得重，身邊沒個人端屎端尿不行的?！?br>我看著醫(yī)院走廊慘白的燈。
“不一樣?！蔽艺f。
“什么？”
“你說得對。不一樣。”
我掛了電話。
王嬸端著碗站在樓道里，看了我一眼，沒說話。
碗里的面還冒著熱氣。
我沒接。
我打開手機(jī)，翻到保姆的合同。
合同上寫得清清楚楚：甲方陳默。服務(wù)地址是我家。
然后我打開了家里的監(jiān)控APP。
客廳的畫面調(diào)出來了。
我看到我媽今天早上七點十分來的。
她不只是接了保姆。
她還拎走了我上周新買的兩盒海參、一箱牛奶、半扇排骨。
那些東西是我爸住院前買的。
現(xiàn)在，我爸在搶救。
東西也沒了。
我放下手機(jī)。
沒有哭。
“再說一遍?！蔽覇柾鯆?。
王嬸愣了。
“幾點？她幾點來接走的？”
“七……七點多吧。你剛出門去醫(yī)院。”
七點多。
我七點接到的醫(yī)院電話。
她知道我爸今天早上不舒服。