我醒來時(shí)，醫(yī)生說我忘了一切。
他說我是他的未婚妻，我便信了。
直到我在閣樓發(fā)現(xiàn)上鎖的房間，里面掛滿了他“已故前妻”的畫像，每一張，都長(zhǎng)著我的臉。
我回頭，他正站在門口，眼神溫柔又瘋狂：
“你終于發(fā)現(xiàn)了。她逃了三次，你猜，我還會(huì)不會(huì)讓你逃？”
01
我醒來時(shí)，四周是刺眼的白。
一個(gè)穿著白大褂的男人告訴我，我出了一場(chǎng)車禍。
我失去了一切記憶。
他說我的名字是許安。
他說，他是我的主治醫(yī)生。
病床前，還有一個(gè)男人。
他看起來英俊又憔悴，眼下有淡淡的青色。
他握著我的手，掌心溫暖干燥。
他說，他叫江川。
他說，他是我的未婚夫。
他的聲音很好聽，帶著一絲沙啞的疲憊。
眼神里，是毫不掩飾的心疼和愛意。
我看著他，感覺很陌生。
但也有一種莫名的心安。
醫(yī)生說，我只需要好好休養(yǎng)，記憶會(huì)慢慢恢復(fù)的。
出院那天，江川接我回家。
那是一棟漂亮的別墅，帶著一個(gè)種滿了玫瑰的花園。
家里的裝修是我喜歡的風(fēng)格，簡(jiǎn)約又溫馨。
江川對(duì)我無微不至。
他會(huì)為我做可口的飯菜，會(huì)耐心地給我講我們“過去”的故事。
他說我以前是個(gè)小有名氣的畫家，最喜歡畫玫瑰。
他說我們已經(jīng)訂婚，準(zhǔn)備在下個(gè)月就舉行婚禮。
我聽著，努力想在腦海里找出一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。
可是一片空白。
我就像一張白紙，任由他涂抹上色彩。
我信了他說的每一個(gè)字。
因?yàn)樗膼垡饽敲凑鎸?shí)，真實(shí)到我無法懷疑。
只是，這棟別墅里，有一個(gè)地方我不能去。
就是頂樓的閣樓。
閣樓的門總是鎖著。
我問過江川一次。
他當(dāng)時(shí)正在給我削蘋果，動(dòng)作停頓了一下。
然后他對(duì)我溫柔地笑。
“里面放著我前妻的一些遺物，我還沒來得及整理。”
“她已經(jīng)過世很多年了。”
“我怕你看了會(huì)胡思亂想?！?br>他的解釋合情合理。
我便沒有再問。
只是心里，總覺得有什么地方不太對(duì)勁。
這個(gè)家里太干凈了。
干凈得像是沒有人生活過的樣板間。
除了江川口中的“我們”，沒有任何屬于我過去的痕跡。
沒有我的畫具，沒有我的舊衣