同居**年，我們決定搬進(jìn)市中心的大平層。
收拾舊物時(shí)，周敘從紙箱深處翻出一把生銹的透明長柄傘，小心翼翼地拿防塵袋套上。
我不解："傘骨都折了，還帶著干嘛？"
平日里溫和隨性的他，神色突然有些閃躲，語氣也跟著發(fā)緊："留個(gè)念想，你別管。"
我以為那是他去世的長輩留給他的老物件，沒再多問。
直到搬家酒那天，他的合伙人喝多了，指著陽臺(tái)上那把傘笑得意味深長：
"這不是當(dāng)年大暴雨，唐冉渾身濕透拿來給你撐傘，結(jié)果被大風(fēng)刮折的那把嗎？敘哥，你可真長情啊。"
周敘的臉色瞬間雪白，下意識(shí)看向我。
我沒鬧，只是轉(zhuǎn)身從廚房端出最后一道熱湯，順手在門口的新家指紋鎖上，按下了他的指紋清除鍵。
這個(gè)家，不如只留我一個(gè)人。
1
"夏夏，你剛才……是不是碰到門鎖了？"
最后一個(gè)客人帶上門的回聲還沒散，周敘就跟過來了。他的聲音貼著我的后背，帶酒氣，還有一種我很熟悉的試探。
每次他心虛的時(shí)候，就用這種語氣。不高不低，尾音微微上揚(yáng)，像是在確認(rèn)水溫夠不夠燙。
我蹲在茶幾前收杯盤，沒回頭。
"碰什么了？"
"指紋鎖，我剛試了一下，沒反應(yīng)。"
"大概系統(tǒng)延遲吧，你輸密碼。"
他在玄關(guān)摁了幾秒，鎖開了。
但他沒進(jìn)來，站在原地盯著那塊屏幕看了很久。
"那把傘的事，"他又開了口，腳步往我這邊挪了兩步，"老鄭喝多了亂講。你聽過就算了。"
"鍋還沒洗。"我端著一摞碗站起來。
"我來洗。"
他伸手接碗的時(shí)候明顯松了口氣，腳步都輕了，袖子卷到肘彎，圍上我的碎花圍裙走進(jìn)廚房。
水聲嘩啦響起來。
手機(jī)亮了。程衍的語音炸進(jìn)來，一連四條。
"唐冉是誰？你報(bào)個(gè)名字我去查。"
"他合伙人當(dāng)那么多人面說，周敘什么意思？不否認(rèn)？"
"還長情，他欠的情吧。"
"林夏你回我消息。你要是哭了我現(xiàn)在打車過去。"
我沒哭。
**條之后她直接打了電話。我接起來壓低聲音："廚房有人，一會(huì)兒說。"
"你這個(gè)語氣不對(duì)，"她又急又沉，"你該不會(huì)想忍了吧？"
"沒有。"