傷疤------------------------------------------。，是三個人的。，做早飯，叫子軒起床，幫他穿衣洗漱，送***。然后去學(xué)校上課，下午四點準時出現(xiàn)在***門口。晚飯，洗澡，講故事，哄睡。等子軒睡了，他才回自己房間備課、改論文，往往要到凌晨才能躺下。，他只用半個月就爛熟于心。，自己是怎么走到這一步的。明明只是租出去一間房，怎么就變成了全職保姆？明明那個男人每個月按時交房租，可他從沒開口要求過什么，是沈書逸自己主動攬下了這一切。？。也許是子軒第一次抓著他衣角時那雙濕漉漉的眼睛，也許是子軒第一次叫他“叔叔”時那個怯生生的笑，也許是每次他抱著子軒時，那個小小身體傳來的溫度，讓他想起自己也曾這樣被抱過。，太安靜了，需要一個孩子的笑聲來填滿。。，現(xiàn)在的他，每天最期待的時刻，是下午四點。，發(fā)現(xiàn)他蔫蔫的。“怎么了？”他蹲下來，摸了摸子軒的額頭，“不舒服嗎？”，不說話。，低聲說：“今天午睡的時候哭了，說想爸爸。我們哄了好久才好?！薄?br>他抱起子軒，往外走。子軒趴在他肩膀上，小聲說：“叔叔，爸爸呢？”
“爸爸在家?！鄙驎菡f。
“真的嗎？”
沈書逸頓了頓。他不敢保證。出門前陸崢嶸確實在，但他不知道這一個下午過去，那個人還在不在。
“回去看看就知道了?！彼f。
回到家，推開門，玄關(guān)沒有陸崢嶸的鞋。
沈書逸的心沉了一下。
他把子軒放下來，子軒自己跑進步臥，又跑出來，站在走廊里，看著沈書逸。
“爸爸不在?！彼f，聲音小小的，聽不出是陳述還是委屈。
沈書逸蹲下來，和他平視。
“爸爸有事出去了，”他說，“晚上就回來?！?br>子軒看著他，不說話。
沈書逸把他抱起來，走到客廳，打開電視給他放動畫片。子軒窩在沙發(fā)上，抱著他的小熊，眼睛盯著屏幕，但沈書逸知道，他沒在看。
他在等。
等那個不知道什么時候會回來的爸爸。
沈書逸坐在旁邊，陪著他。
陸崢嶸是晚上九點多回來的。
沈書逸剛哄睡子軒，從次臥出來，就看到陸崢嶸站在玄關(guān)，正在換鞋。
他的動作很慢，慢得不正常。
沈書逸走近兩步，看清了他的臉——臉色很差，嘴唇發(fā)白，額頭上有一層薄汗。
“你怎么了？”沈書逸問。
陸崢嶸抬頭看他，想說“沒事”，但沈書逸已經(jīng)看到了。
他的手。
他換鞋的時候，右手一直在抖。
沈書逸走過去，抓住他的手腕，把袖子往上擼。
陸崢嶸下意識想抽回去，但沈書逸抓得很緊。
袖子擼上去，露出一截小臂。小臂上纏著繃帶，白色的紗布已經(jīng)被血浸透了一小塊，洇出暗紅色的痕跡。
沈書逸盯著那塊血跡，愣了兩秒。
然后他抬頭，看著陸崢嶸。
陸崢嶸也看著他，沒說話。
兩個人就這么對視著。
最后還是沈書逸先開口：“怎么弄的？”
“訓(xùn)練。”陸崢嶸說。
沈書逸盯著他的眼睛：“真的？”
陸崢嶸沒回答。
沈書逸松開他的手腕，轉(zhuǎn)身往自己房間走。陸崢嶸站在原地，看著他的背影。
過了一會兒，沈書逸出來了，手里多了一個醫(yī)藥箱。
“坐?！彼f，指了指沙發(fā)。
陸崢嶸沒動。
沈書逸看著他，又說了一遍：“坐?！?br>陸崢嶸走過去，坐下了。
沈書逸解開繃帶的時候，手在抖。
他看到了傷口——很長的一道，從手腕一直延伸到小臂中段，縫了針，針腳很密，但有幾針崩開了，正在往外滲血。
“這是訓(xùn)練？”他問，聲音壓得很低，“訓(xùn)練會縫針？”
陸崢嶸不說話。
沈書逸抬頭看他。陸崢嶸偏過頭，不和他對視。
沈書逸深吸一口氣，低下頭，開始清理傷口。他學(xué)過一點急救知識，知道怎么消毒、怎么包扎。但他的手一直在抖，動作就有點笨拙。
“疼嗎？”他問。
陸崢嶸搖頭。
沈書逸不信。那么長的口子，怎么可能不疼？
可他什么都沒說，只是繼續(xù)包扎。
客廳里很安靜，只有兩個人淺淺的呼吸聲。子軒睡了，電視關(guān)了，窗外偶爾傳來幾聲蟲鳴。
沈書逸把繃帶纏好，打了一個結(jié)。
“好了?！彼f。
他站起來，想把醫(yī)藥箱收走。
陸崢嶸突然伸手，抓住了他的手腕。
沈書逸愣住了。
陸崢嶸的手很熱，力道很大，抓得他有點疼。但他沒有掙開。
“沈老師?！标憤槑V開口，聲音沙啞。
沈書逸看著他。
陸崢嶸沒有看他，低著頭，看著自己抓著他的那只手。
“我不是故意瞞你?！彼f。
沈書逸等了幾秒，見他沒有下文，問：“那你是什么？”
陸崢嶸沉默了很久。
久到沈書逸以為他不會回答了。
然后他聽到陸崢嶸說：“我不知道怎么讓你不擔心?！?br>沈書逸愣住了。
陸崢嶸繼續(xù)說：“說了，你擔心。不說，你也擔心。我不知道怎么辦?！?br>沈書逸站在那里，看著他。這個男人低著頭，抓著他的手腕，像做錯事的孩子，又像不知道怎么開口的困獸。
他想起陸崢嶸第一次來的時候，那雙黑沉沉的眼睛，那個像掃描一樣的目光，那句硬邦邦的“安靜嗎”。他想起這半個月的相處，那些沉默的擦肩而過，那些笨拙的“謝謝”，那個不會講故事的爸爸站在門框里，看著他給子軒講故事。
他想，這個人，是真的不會。
不是不想，是不會。
他不知道怎么表達，不知道怎么解釋，不知道怎么讓身邊的人安心。他只知道沉默，只知道行動，只知道用那種笨拙的方式，把能給的都給了。
就像剛才，他說“不知道怎么辦”。
沈書逸嘆了口氣。
“陸崢嶸，”他說，“你知不知道，你什么都不說，我更擔心？”
陸崢嶸抬起頭，看著他。
沈書逸抽回自己的手，蹲下來，和他平視。
“下次，”他說，“受了傷，告訴我。哪怕只是說一句‘沒事，死不了’，也行?！?br>陸崢嶸看著他，黑沉沉的眼睛里，有什么東西在動。
“行?！彼f。
那天晚上，沈書逸失眠了。
他躺在床上，盯著天花板，腦子里亂七八糟的。那道傷口，那些血，那個男人低著頭說“不知道怎么讓你不擔心”的樣子，一遍遍在眼前回放。
他不知道自己是什么心情。
心疼？有一點。生氣？也有一點。還有一些別的，他說不清。
他翻了個身，把臉埋進枕頭里。
隔壁傳來一點動靜——很輕的腳步聲，開門聲，然后是馬桶沖水的聲音。陸崢嶸起夜了。
沈書逸聽著那腳步聲從衛(wèi)生間出來，經(jīng)過他的門口，又停下。
他屏住呼吸。
門外安靜了幾秒。然后是更輕的腳步聲，漸漸遠去。
陸崢嶸回房了。
沈書逸躺平，看著天花板。
他不知道那個人為什么在他門口停下。不知道他在想什么。不知道他有沒有看那扇關(guān)著的門，就像他剛才看著自己那樣。
他只知道，他睡不著了。
第二天早上，他頂著兩個黑眼圈起床，推**門。
客廳里，陸崢嶸已經(jīng)坐在餐桌旁。子軒坐在他旁邊的兒童椅上，抱著豆?jié){杯子。桌上擺著包子、油條、豆?jié){，和那天早上一樣。
陸崢嶸看到他，抬了抬下巴：“早飯?！?br>還是這兩個字。
但沈書逸注意到，他的右手放在桌下，沒動筷子。他在用左手吃飯，笨拙地夾包子，好幾次差點掉下來。
沈書逸走過去，在他對面坐下。
“手不方便就別弄了，”他說，“我可以做。”
陸崢嶸搖頭：“你做了一夜。”
沈書逸愣了一下，反應(yīng)過來——他是說昨晚幫他包扎。
“那不算什么?！彼f。
陸崢嶸看著他，說：“算。”
一個字。
沈書逸看著他，突然不知道該說什么。
子軒在旁邊插嘴：“叔叔，爸爸說今天送我去***！”
沈書逸看向陸崢嶸。
陸崢嶸點頭：“我送?！?br>沈書逸張了張嘴，想說“你手那樣怎么送”，但看到陸崢嶸的眼神，又咽了回去。
“行?！彼f。
吃完早飯，陸崢嶸帶著子軒出門。子軒被他牽著，回頭沖沈書逸揮手：“叔叔拜拜！”
沈書逸站在門口，也揮了揮手。
門關(guān)上了。
他轉(zhuǎn)身回屋，收拾餐桌。收著收著，他停下來，看著陸崢嶸坐過的位置。
那個位置前的桌面上，放著那把備用鑰匙。
他記得，他昨晚包扎完之后，順手把鑰匙放在茶幾上了。現(xiàn)在它出現(xiàn)在這里——陸崢嶸坐過的位置前。
他拿起那把鑰匙，攥在手里。
金屬還是冰涼的，硌著掌心的肉。
但他突然覺得，好像沒那么涼了。