導(dǎo)語(yǔ)
女兒燒到四十一度那天，我老公正抱著青梅竹**兒子在游樂(lè)園坐旋轉(zhuǎn)木馬。
電話打了十七個(gè)，一個(gè)都沒(méi)接。
我一個(gè)人抱著女兒在急診室排了三個(gè)小時(shí)的隊(duì)，護(hù)士問(wèn)我“孩子爸爸呢”，我說(shuō)“死了”。
第二天他回來(lái)，連女兒生病都不知道。
還怪我不該打那么多電話，說(shuō)“小杰難得去過(guò)一次游樂(lè)園，你非要掃興是吧”。
我笑了。
行，既然你覺(jué)得他們娘倆更重要，那我就讓你們永遠(yuǎn)綁在一起。
一起身敗名裂吧。
第一章
女兒是在凌晨?jī)牲c(diǎn)開(kāi)始發(fā)高燒的。
我摸到她額頭的時(shí)候，手心燙得縮了一下。
四十一度，電子體溫計(jì)上的數(shù)字紅得刺眼。
我推醒旁邊的人。
陸時(shí)寒翻了個(gè)身，嘟囔了一句“多喝點(diǎn)水”，又睡了。
我又推了他一下：“女兒燒到四十一度了，得去醫(yī)院?！?br>這次他干脆沒(méi)應(yīng)，呼吸均勻，裝死裝得挺像。
我沒(méi)再叫他。
給女兒裹上外套，拎起包，出了門。
電梯里我打了第一個(gè)電話，沒(méi)人接。
走到小區(qū)門口打第二個(gè)，還是沒(méi)人接。
上了出租車打第三個(gè)，直接關(guān)機(jī)了。
出租車司機(jī)從后視鏡看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
到急診的時(shí)候我打了**個(gè)、第五個(gè)……一直打到第十七個(gè)，全是關(guān)機(jī)。
護(hù)士站的小姑娘問(wèn)我：“孩子爸爸呢？”
我說(shuō)：“死了?！?br>她愣了一下，沒(méi)再問(wèn)了。
排隊(duì)，急診永遠(yuǎn)在排隊(duì)。
前面是個(gè)老頭，腦溢血；
再前面是個(gè)小孩，胳膊摔斷了；
再再前面是個(gè)孕婦，大出血。
我女兒燒得迷迷糊糊，嘴里喊著“爸爸抱”。
我把她摟緊了一點(diǎn)，沒(méi)說(shuō)話。
凌晨五點(diǎn)四十，終于輪到我們。
醫(yī)生說(shuō)是病毒**染，開(kāi)了退燒藥，讓留院觀察。
我抱著女兒在輸液室找了個(gè)位置坐下，給她蓋好小毯子，打開(kāi)手機(jī)。
朋友圈里，陸時(shí)寒五分鐘前發(fā)了一條動(dòng)態(tài)。
九宮格，全是游樂(lè)園的照片。
他抱著蘇念的兒子小杰在旋轉(zhuǎn)木馬上，笑得很開(kāi)心。
配文是“小寶貝的生日愿望達(dá)成，叔叔永遠(yuǎn)愛(ài)你”。
我放大看了每一張照片。
他給小杰買了蛋糕，上面插著五根蠟燭。
小杰許愿的時(shí)候他蹲在旁邊鼓掌，笑得眼睛都沒(méi)了。
我女兒