回憶 上------------------------------------------，凌辰正在吃晚飯。。母親煮的，白米粥，放了紅棗和枸杞，甜絲絲的。他喝了兩口就不想喝了，說(shuō)太燙，說(shuō)要等涼一點(diǎn)。母親坐在對(duì)面，手里拿著一件沒(méi)織完的毛衣，說(shuō)等涼了就更不想喝了。。。瓷片碎開(kāi)，粥濺在母親腳邊的地板上，白色的，粘稠的，像什么東西的血液。。不是從電視里傳出來(lái)的，是從城市的上空，從每一個(gè)方向，從霧里。那個(gè)聲音很大，大到能震碎玻璃，能讓人聽(tīng)不見(jiàn)自己的尖叫。。母親也站起來(lái)了，毛衣掉在地上，毛線滾出去很遠(yuǎn)。她跑到窗邊，往外面看了一眼，然后轉(zhuǎn)身跑回來(lái)，拉住他的手。?！白??！彼f(shuō)，“去地下室。”。不記得是誰(shuí)開(kāi)的門(mén)，不記得樓道里的燈是亮還是滅。他只記得走廊里有人在跑，有人在哭，有人摔倒了就沒(méi)有再站起來(lái)。，跑下樓梯。一級(jí)，兩級(jí)，**。他的手被攥得很緊，緊到能感覺(jué)到她手指的骨頭。他聽(tīng)見(jiàn)她在喘氣，很重，像跑了一輩子。。有人想往外跑，有人想往樓上跑，有人站在原地不動(dòng)，眼睛盯著窗外，嘴巴張著，發(fā)不出聲音。。。，是涌過(guò)來(lái)的，像潮水，像墻，像什么活的東西在吞噬街道、樓房、路燈、停在路邊的車。霧里有影子在動(dòng)，不是人的影子，比**很多，也比人慢很多，慢到你能看清它們移動(dòng)的軌跡，能看清它們停下來(lái)，彎下腰，從地上撿起什么東西塞進(jìn)嘴里?！皠e看?！蹦赣H說(shuō)。
她把他拽進(jìn)通往地下室的門(mén)。
門(mén)在身后關(guān)上的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)一聲尖叫。很短，像被什么東西掐斷了。然后就沒(méi)有聲音了。
地下室很暗。
母親摸到墻上的開(kāi)關(guān)，按了幾下，燈沒(méi)有亮。她低聲罵了一句什么，凌辰?jīng)]聽(tīng)清。她蹲下來(lái)，把他推到墻角，用身體擋在他前面。
她還在喘氣。呼吸很重，像拉風(fēng)箱。
凌辰靠著墻，聽(tīng)著上面的聲音。腳步聲，很多人跑來(lái)跑去，還有家具被拖拽的聲音，還有玻璃碎掉的聲音。然后那些聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后只剩下一種聲音。
咀嚼聲。
濕漉漉的，粘稠的，像什么動(dòng)物在撕扯獵物。
“媽。”他小聲說(shuō)。
“噓?！?br>她把他按回去，手還攥著他的手腕。她的手指在發(fā)抖，但攥得很緊，緊到他覺(jué)得骨頭要斷了。
咀嚼聲持續(xù)了很久。也許是一小時(shí)，也許是一整天，也許只是幾分鐘。凌辰分不清。他只知道那個(gè)聲音一直在，在頭頂，在墻壁的另一邊，在他腦子里來(lái)回轉(zhuǎn)。
后來(lái)咀嚼聲停了。
然后是腳步聲。不是人的腳步聲。太重了，每一步都像有什么東西砸在地板上，震得天花板上的灰往下掉。
一步。兩步。三步。
它停在通往地下室的門(mén)前。
凌辰能感覺(jué)到它。不是聽(tīng)到，是感覺(jué)到。像有什么東西壓在胸口上，讓他喘不上氣。他的心跳很快，快到他覺(jué)得母親一定能聽(tīng)見(jiàn)。
母親的手攥得更緊了。
門(mén)把手動(dòng)了一下。
不是轉(zhuǎn)動(dòng)的，是有什么東西在門(mén)外摸它，像在確認(rèn)這是什么，像在用手指沿著金屬的邊緣慢慢滑過(guò)去。
然后門(mén)開(kāi)始響。不是被撞的，是被咬的。木頭在牙齒下碎裂，一片一片地被撕下來(lái)。門(mén)越來(lái)越薄，縫隙越來(lái)越大，外面的光透進(jìn)來(lái)。不是燈光，是紅色的，暗紅色的，像凝固的血。
凌辰看見(jiàn)了它的臉。
不是臉。是空的。那個(gè)地方應(yīng)該有五官的位置什么都沒(méi)有，只有一團(tuán)更深的暗，像一口井，像一條沒(méi)有盡頭的隧道。
但它看見(jiàn)他了。
他知道。因?yàn)樗芨杏X(jué)到自己的腦子被什么東西抓住了，像有一只手伸進(jìn)去，攥住他的意識(shí)，把他往外拖。
母親站了起來(lái)。
她擋在他前面，擋住那團(tuán)暗。她張嘴在喊什么，但他聽(tīng)不見(jiàn)。不是聲音太小，是他的腦子被別的東西占滿了。那個(gè)東西在看他，在翻他的記憶，在他腦子里找什么東西。
他看見(jiàn)自己小時(shí)候。在***門(mén)口等母親來(lái)接，背著書(shū)包，手里攥著一朵皺巴巴的紙花。看見(jiàn)自己第一次學(xué)會(huì)騎自行車，摔倒了，膝蓋磕破了，血流到腳踝上?？匆?jiàn)自己生病發(fā)燒，母親坐在床邊，用手摸他的額頭，手心很涼，很舒服。
那些畫(huà)面在往下沉，像石頭掉進(jìn)水里，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越模糊。
他抓住一個(gè)畫(huà)面不放。
那碗粥。白米粥，放了紅棗和枸杞。他不想喝，說(shuō)太燙了。母親坐在對(duì)面，手里拿著毛衣，說(shuō)等涼了就更不想喝了。
他在那個(gè)畫(huà)面里聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音。
然后那團(tuán)暗退了一步。
門(mén)被整個(gè)撕開(kāi)了。不是它撕的，是有什么東西從它后面撞過(guò)來(lái)的。一個(gè)人影撲進(jìn)來(lái)，渾身是血，手里拿著一把菜刀。他在喊，在罵，菜刀砍在那團(tuán)暗上，砍出一個(gè)缺口。
缺口里流出黑色的液體，落在地上，腐蝕出一個(gè)洞。
那個(gè)人影又砍了一刀。又一刀。又一刀。
那團(tuán)暗在收縮，在往后退，在發(fā)出一種聲音，不是尖叫，是某種更原始的、更像金屬摩擦的聲音。
“跑！”那個(gè)人影回頭喊。
是鄰居張叔。半邊臉被血糊住了，一只眼睛睜著，另一只眼睛的地方是一個(gè)洞。他的菜刀已經(jīng)卷刃了，刀身上全是黑色的液體。
母親拉著凌辰往外沖。
他跑上樓梯的時(shí)候回頭看了一眼。張叔還站在地下室的門(mén)口，菜刀舉過(guò)頭頂，對(duì)著那團(tuán)暗。那團(tuán)暗已經(jīng)縮成一個(gè)人的大小了，但還在動(dòng)，還在往張叔身上爬。
門(mén)在身后關(guān)上了。
他們跑出大樓。外面的紅霧更濃了，濃到看不清三步以外的東西。街上到處都是碎玻璃、倒下的路牌、翻倒的車。地上有什么東西在蠕動(dòng)，凌辰?jīng)]敢看。
母親拉著他往東邊跑。那邊有一個(gè)地下防空洞，是上個(gè)世紀(jì)建的，老人都說(shuō)那里最安全。
他們跑過(guò)一條街，又一條街。
她跑得很慢。不是跑不動(dòng)，是腳在疼。她每一步都踩得很重，像腳底下有東西在扎她。凌辰低頭看，看見(jiàn)她左腳上的拖鞋不見(jiàn)了，光腳踩在碎玻璃上，踩出一串紅色的腳印。
“媽——”
“別說(shuō)話。跑?！?br>他們跑到防空洞入口的時(shí)候，門(mén)是開(kāi)著的。里面很黑，很安靜。有人已經(jīng)進(jìn)去了，還是沒(méi)人進(jìn)去，凌辰不知道。他只記得母親推了他一把，把他推進(jìn)門(mén)里，然后轉(zhuǎn)身，關(guān)上門(mén)。
門(mén)是鐵的。很重。她一個(gè)人推不動(dòng)。她用身體頂著，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪，鐵門(mén)在地上刮出刺耳的聲音。
“媽，我來(lái)幫你——”
“別出來(lái)?！?br>她的聲音很平靜。
“不管聽(tīng)見(jiàn)什么，別出來(lái)?！?br>凌辰站在黑暗里，聽(tīng)見(jiàn)鐵門(mén)合上的聲音。聽(tīng)見(jiàn)插銷被推上的聲音。聽(tīng)見(jiàn)母親的腳步聲，越來(lái)越遠(yuǎn)。
然后他聽(tīng)見(jiàn)她在外面喊。
不是喊救命，是在罵人，罵得很兇，用他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)的話在罵。他在黑暗里站著，聽(tīng)她罵了大概一分鐘。
然后她不罵了。
然后他聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音。咀嚼聲。濕漉漉的，粘稠的，像什么動(dòng)物在撕扯獵物。
他捂住耳朵。
他把耳朵捂住，把眼睛閉上，把自己縮成一團(tuán)，靠在鐵門(mén)上。鐵門(mén)很冷，冷得他后背發(fā)麻。
咀嚼聲持續(xù)了很久。
后來(lái)停了。
然后他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。很重的腳步聲，像有什么東西在鐵門(mén)外面走來(lái)走去。
它停下來(lái)了。
就停在鐵門(mén)外面。
凌辰能感覺(jué)到它。隔著鐵門(mén)，隔著墻，他能感覺(jué)到它在那里，像一團(tuán)凝固的暗，像一口沒(méi)有底的井。
他不敢呼吸。
門(mén)沒(méi)有被打開(kāi)。它站在那里，站了很久，久到凌辰覺(jué)得自己要暈過(guò)去了。然后它走了。腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕，最后消失了。
他等了一會(huì)兒。又等了一會(huì)兒。又等了一會(huì)兒。
然后他站起來(lái)，打開(kāi)插銷，推開(kāi)鐵門(mén)。
紅霧還在。但沒(méi)有之前那么濃了。他能看見(jiàn)街對(duì)面的樓房，能看見(jiàn)樓房的窗戶破了好幾個(gè)，能看見(jiàn)窗臺(tái)上掛著什么東西，在風(fēng)里晃。
他沒(méi)有看那些東西。
他往家走。
路上很安靜。安靜到他能聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。街上沒(méi)有人。沒(méi)有活人。
樓門(mén)口躺著一個(gè)人。
是張叔。仰面朝天，一只眼睛睜著，另一只眼睛的地方還是一個(gè)洞。他的手伸向門(mén)的方向，手指張著，像在抓什么東西。
凌辰從他身邊走過(guò)去。
上樓。一級(jí)，兩級(jí)，**。樓梯上全是水，不是水，是紅色的，粘稠的，踩上去會(huì)滑。
他家的門(mén)開(kāi)著。
門(mén)框上有牙印。很深，像是被什么東西咬過(guò)。
他走進(jìn)去。
客廳的燈還亮著。日光燈在頭頂嗡嗡響，光很白，照得整個(gè)房間像手術(shù)室。桌子還擺著，椅子倒了一把。地上的粥已經(jīng)干了，變成一層白色的硬殼。瓷片還在，碎成好幾塊，散在粥的痕跡里。
母親的毛衣在地上。毛線從門(mén)口一直拖到窗邊，像一條紅色的河。
他沒(méi)有找到母親。
他找遍了每一個(gè)房間，每一個(gè)角落，每一處能**的地方。她不在。
廚房的灶臺(tái)上還放著一鍋粥。蓋子掀開(kāi)著，勺子插在里面。粥已經(jīng)涼了，表面結(jié)了一層膜。
他站在廚房里，盯著那鍋粥。
然后他聽(tīng)見(jiàn)了什么聲音。
從窗外傳來(lái)的。不是紅霧里的聲音，是人聲。很多人的聲音，在喊，在叫，在哭。還有腳步聲，很多腳步聲，在往這邊跑。
他走到窗邊往外看。
街那頭有一群人，穿白色防護(hù)服，戴面具，手里拿著他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。他們?cè)谂?，但不是往這邊跑，是從這邊跑。他們?cè)谔印?br>紅霧在他們身后，像一堵墻，在追。
霧里有東西。很大的東西，比樓房還高，每一步都能震得地面在抖。
那群人越來(lái)越近。
他看見(jiàn)他們的臉。透過(guò)面具的護(hù)目鏡，他看見(jiàn)恐懼。
然后他看見(jiàn)了別的東西。
在人群最后面，有一個(gè)小孩。很小，大概五六歲，跑不動(dòng)了，站在原地哭。她的父母不知道在哪，也許在前面，也許已經(jīng)不在這個(gè)世界了。
那個(gè)東西離她越來(lái)越近。
凌辰不知道自己是怎么下去的。他只記得自己在跑，在樓梯上，在大廳里，在門(mén)口。他跑過(guò)張叔的**，跑過(guò)那條紅色的河，跑向那個(gè)小孩。
他抓住她的胳膊的時(shí)候，那個(gè)東西已經(jīng)到了。
它站在他面前。人的形狀，但比例不對(duì)，太高了，太瘦了，站在那里像一根被拉長(zhǎng)的影子。它沒(méi)有臉，沒(méi)有五官，只有一團(tuán)更深的暗。
但它看見(jiàn)他了。
他能感覺(jué)到。有什么東西抓住他的腦子，像有一只手伸進(jìn)去，攥住他的意識(shí)，把他往外拖。
那個(gè)小孩在哭。她抓著他的衣服，指甲掐進(jìn)他的胳膊里，掐出血來(lái)。
那個(gè)東西伸出一只手。不是手，是某種更長(zhǎng)、更細(xì)的東西，像樹(shù)枝，像骨節(jié)，像從它身體里長(zhǎng)出來(lái)的刺。它朝小孩伸過(guò)來(lái)。
凌辰的身體自己動(dòng)了。
他撲上去。
不是用拳頭，不是用腳。是用嘴。他咬住那團(tuán)暗，撕下一塊，吞進(jìn)喉嚨里。滾燙的、活的東西在他食道里掙扎，在他胃里尖叫。他咬第二口，第三口，**口。
他不知道自己吞了多少。只知道胃里滿了，滿了還在吞。
那個(gè)東西在萎縮，在變小，在發(fā)出那種金屬摩擦的聲音。
它在他面前消失了。
凌辰跪在地上，抱著那個(gè)小孩。她還在哭，但聲音小了，像在害怕驚動(dòng)什么東西。
他張開(kāi)嘴想說(shuō)話，想說(shuō)自己沒(méi)事，想說(shuō)不用怕。
但他說(shuō)不出話。
他的喉嚨里有什么東西在動(dòng)，在往上涌，在試圖從他的嘴里爬出來(lái)。他用手捂住嘴，感覺(jué)到有什么東西在他的手心里掙扎，很小，很軟，像一只剛出生的老鼠。
它掙扎了幾下，不動(dòng)了。
凌辰把手拿開(kāi)。掌心里什么都沒(méi)有。
他站起來(lái)，腿在抖，膝蓋在打顫。他把那個(gè)小孩放在路邊，跟她說(shuō)，往那邊跑，別回頭。
她跑了。
他看著她跑遠(yuǎn)，看著她的背影消失在紅霧里。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)身。
胃里的東西在翻涌，在叫，在咬。不是疼，是餓。一種他從來(lái)沒(méi)感受過(guò)的饑餓，從胃里蔓延到胸腔，從胸腔蔓延到四肢，到指尖，到每一根頭發(fā)。
他餓了。
他需要吃。
不是食物。是活的東西。是還在跳動(dòng)的東西。
他往前走。腳踩在碎玻璃上，踩在血里，踩在那些他不敢看的東西上。他不覺(jué)得疼。
他走進(jìn)紅霧里。
霧在退。不是真的在退，是有什么東西在躲他。那些霧里的影子，那些輪廓，那些在紅霧里游動(dòng)的東西，它們?cè)谶h(yuǎn)離他。
他不在乎。
他繼續(xù)走。
走到街的盡頭，走到一棟倒塌的樓房前面。磚頭、鋼筋、碎玻璃堆成一座小山。下面壓著什么，在動(dòng)，在叫，在喊救命。
他蹲下來(lái)，搬開(kāi)磚頭。
下面是一個(gè)穿白色防護(hù)服的人。面具碎了，露出一張年輕的臉，大概二十歲，也許更年輕。他的腿被鋼筋貫穿了，血從褲腿里滲出來(lái)，把磚頭染成紅色。
“救……救我……”
凌辰看著他的眼睛。
他的手放在那個(gè)人的臉上。不是他想放的，是身體自己動(dòng)的。
手指張開(kāi)，指尖碰到皮膚。皮膚在他掌心下變軟，融化，像被火燒過(guò)的糖。那個(gè)人在尖叫，聲音越來(lái)越小，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失了。
溫?zé)岬?、活的東西涌進(jìn)他的身體。
胃里安靜了。
饑餓消失了。
他站起來(lái)，看著自己的手。手還是那雙手，手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明。但手心里有什么東西在跳，像心跳，像脈搏，像一只剛剛被吞進(jìn)去的老鼠。
“你醒了?！?br>不是他的聲音。是一個(gè)男人的聲音，低沉，沙啞，像是從很深的井底傳上來(lái)的。不是耳朵聽(tīng)到的，是直接在腦子里響起來(lái)的。
凌辰閉上眼睛。
他想起那碗粥。白米粥，放了紅棗和枸杞。他不想喝，說(shuō)太燙了。母親坐在對(duì)面，手里拿著毛衣，說(shuō)——
等涼了就更不想喝了。
他想起母親的聲音。
然后他聽(tīng)見(jiàn)自己在問(wèn)：“你是誰(shuí)？”
“你吞的那只東西?！甭曇粽f(shuō)，“你們叫它什么來(lái)著？詭異？”
紅霧在他周圍旋轉(zhuǎn)。
遠(yuǎn)處傳來(lái)腳步聲。很多腳步聲，整齊的，沉重的。還有手電筒的光，切開(kāi)霧氣，在他臉上掃過(guò)。
“除詭隊(duì)。”那個(gè)聲音說(shuō)，“他們會(huì)殺你?！?br>凌辰?jīng)]有動(dòng)。
他站在那里，站在紅霧里，站在那些碎玻璃和血上面，站在母親最后待過(guò)的地方。他的手心里，那個(gè)東西還在跳。
“你餓了嗎？”聲音問(wèn)。
他餓了。
不是胃餓。是身體里有什么東西在叫，在撓，在催促他去找吃的。
“那是吞噬的本能?！甭曇粽f(shuō)，“你吞了我，就繼承了這種本能。你會(huì)越來(lái)越餓，吞的會(huì)越來(lái)越多。然后——”
“然后什么？”
“然后你會(huì)變成我們?！?br>遠(yuǎn)處的手電筒光定住了。
“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”有人喊，“確認(rèn)詭異感染，等級(jí)——無(wú)法判定！”
凌辰看著那些光。看著那些越來(lái)越近的黑影?？粗麄兌似鹞淦鳎瑢?duì)準(zhǔn)他的胸口。
他的手在抖。
不是因?yàn)楹ε隆?br>是因?yàn)樯眢w里的那個(gè)東西在興奮。