我用三年時間，把顧衍從選秀**的臟小孩捧成頂流。

他跟我說過最長的句子是“嗯”。

我生日飛劇組探班，他連句生日快樂都沒有，轉(zhuǎn)頭給另一個女經(jīng)紀(jì)人的**點(diǎn)贊：“姐姐真好看。”

我告訴自己他是性格冷。

直到我刷到蘇念的小號，里面全是他喊“念念姐”的撒嬌聊天記錄。

那一刻我懂了：他不是不會哄人，只是那個人不是我。

我簽了被雪藏三年的江嶼。

后來顧衍在我面前跪下，說他有病，說那些信寫了三封不敢發(fā)。

我看了，但沒回頭。

1

2019年，冬天。

我是在《偶像練習(xí)生》的**通道里發(fā)現(xiàn)顧衍的。

那時候我還在天辰傳媒做執(zhí)行經(jīng)紀(jì)，跟著公司總監(jiān)去選秀現(xiàn)場撈人。通道盡頭堆著十幾個紙箱，他就蹲在紙箱后面，手里捏著一瓶喝了一半的礦泉水，身上穿著節(jié)目組發(fā)的灰色衛(wèi)衣，領(lǐng)口松垮垮的，左邊袖口脫了線。

他抬頭看我的時候，眼睛里有種我到現(xiàn)在都記得的東西——不是討好，不是緊張，是那種被踩進(jìn)泥里太久了，已經(jīng)不相信會有人拉他一把的麻木。

我問他：“你是哪個公司的？”

他說：“沒公司了。解約了。”

后來我才知道，他原來的公司讓他去陪酒，他不肯，就被扔在練習(xí)室里關(guān)了三個月的禁閉。每天除了練舞就是練舞，沒有經(jīng)紀(jì)人管他，沒有通告，連宿舍都不給他住了，他睡在練習(xí)室的地板上，用羽絨服當(dāng)被子。

我蹲下來，跟他說：“你想不想跟我干？”

他看著我的眼睛，看了很久。

然后他說：“我沒有錢付違約金?！?br>
“不用你付。”

“我沒有**。”

“我給你當(dāng)**。”

“我什么都不會?！?br>
“你長得好看。”

他愣了一下，然后笑了。那個笑特別小，嘴角只彎了一點(diǎn)點(diǎn)，但眼睛亮了。

我站起來，伸出手。他猶豫了三秒，把手搭上來。他的手指冰涼，指節(jié)上有練舞磨出來的繭。

我?guī)叱瞿菞l通道的時候，外面正在彩排，音樂震天響。他回頭看了一眼舞臺，沒說話。

但我聽見他深吸了一口氣。

2

我自掏腰包給顧衍付了十八萬的違