***余額：4237.5元。
這是我三十歲生日那天的全部積蓄。
月薪一萬(wàn)二，工作八年，存款不到五千。
我媽發(fā)來(lái)消息：“生活費(fèi)該打了?！?br>我弟發(fā)朋友圈：“謝謝最愛(ài)的媽媽??”，配圖是最新款的iPhone。
我翻開那本記賬本，八年，三十七萬(wàn)八千塊。
每一筆后面都寫著同一行字——
女兒的錢，兒子的房。
我花唄套現(xiàn)了八千，轉(zhuǎn)給了我媽。
備注寫：媽，你的愛(ài)太貴了。
然后，我把全家人都拉黑了。
1.
***余額：4237.50元。
三十歲，月薪一萬(wàn)二，工作八年，存款不到五千。
手機(jī)震動(dòng)了。
我媽：曉月，這個(gè)月的生活費(fèi)提前打一下，你弟那邊有點(diǎn)急用。
我沒(méi)回。先點(diǎn)開了弟弟林浩的朋友圈。
最新一條，四十分鐘前。九張圖，C位是最新款的iPhone，深藍(lán)色，Pro Max。
配文寫著：“謝謝最愛(ài)的媽媽，永遠(yuǎn)愛(ài)你??”
一萬(wàn)兩千九百九十九。
我上個(gè)月剛給我媽轉(zhuǎn)了八千塊“生活費(fèi)”，她說(shuō)家里揭不開鍋了。
我切回對(duì)話框，打字：媽，今天我生日。
發(fā)送。
已讀。
沒(méi)有回復(fù)。
一分鐘后，跳出一條語(yǔ)音。我**聲音又急又尖：
“哎呀，你弟媳婦說(shuō)想喝鯽魚湯，我先去菜市場(chǎng)了，曉月，生活費(fèi)記得轉(zhuǎn)啊，別讓我總催?！?br>沒(méi)有一句“生日快樂(lè)”。
我退出聊天界面，打開銀行APP，看了一眼余額。又打開支付寶，看了一眼花唄額度。
八年前我剛來(lái)這座城市的時(shí)候，以為日子會(huì)好起來(lái)的。
但我的工資卡，我媽有一張副卡。每個(gè)月工資到賬的第二天，她準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)走八千。
她說(shuō)家里要還債，說(shuō)弟弟要讀書，說(shuō)弟弟要結(jié)婚，說(shuō)弟弟要買房。
弟弟要什么都有。
我有什么？
手機(jī)又震動(dòng)了。
我媽：曉月？錢轉(zhuǎn)了嗎？你弟那邊等著的。
第二條：你這孩子怎么回事，媽說(shuō)話不聽了是吧？
第三條語(yǔ)音。這次她的聲音換了種腔調(diào)，軟中帶硬：
“曉月啊，媽把你養(yǎng)大不容易，**身體又不好，家里就指望你了。你弟還小，不懂事，你是姐姐，多幫襯著點(diǎn)。媽知道你最乖了，?。俊?br>我弟今年二十六歲。比我小四