被神外科主任死死壓在副主任位子上整整十年。
直到赴美梅奧診所的公派名額下發(fā)，院長(zhǎng)將我和主任叫去：“按手術(shù)量和資歷，這倆名額非你們莫屬，回來(lái)直接解決正高?！?br>我強(qiáng)壓激動(dòng)填好申請(qǐng)表，主任卻突然奪過(guò)撕碎，狠狠砸進(jìn)垃圾桶。
“院長(zhǎng)，想讓我接手下個(gè)月的跨國(guó)示范手術(shù)為院爭(zhēng)光，沒(méi)問(wèn)題?！?br>“但他的梅奧名額，必須讓給科里的黎茜茜。”
院長(zhǎng)驚呆了：“那個(gè)連止血鉗都遞不明白的初級(jí)住院醫(yī)？”
坐在滿地碎紙屑中，我的怒火忽然散盡，差點(diǎn)笑出聲。
把頂尖名額給一個(gè)嬌妻菜鳥？
好啊，醫(yī)學(xué)界戀愛(ài)腦真是草菅人命。
我倒要看看，沒(méi)了我兜底，下個(gè)月那臺(tái)跨國(guó)手術(shù)他怎么收?qǐng)觯?br>0
主任把撕碎的推薦表往垃圾桶里一砸。
“院長(zhǎng)，想讓我接下個(gè)月的跨國(guó)示范手術(shù)，沒(méi)問(wèn)題?！?br>“但韓諾的公派名額，必須讓給科里的黎茜茜。”
“不然到時(shí)候外國(guó)專家團(tuán)隊(duì)飛過(guò)來(lái)，手術(shù)室空著，丟的可是整個(gè)醫(yī)院的臉?！?br>院長(zhǎng)的臉漲紅了，但沒(méi)說(shuō)話。
我看著院長(zhǎng)的反應(yīng)，胸口那團(tuán)火反而滅了。
意料之中。
這十年我太熟悉這個(gè)劇本了。主任擺條件，院長(zhǎng)為難，最后犧牲的永遠(yuǎn)是我。
十年了，他搶走我多少臺(tái)核心手術(shù)，我數(shù)不清了。但每一次，醫(yī)院都站在他那邊。
理由永遠(yuǎn)一樣——他是科室門面，他的手術(shù)量撐著科室的全國(guó)排名。
每一次我找院長(zhǎng)反映，得到的都是同一句話——“再忍忍，大局為重?！?br>忍到現(xiàn)在，我連梅奧的名額都保不住了。
要給誰(shuí)？給黎茜茜。
那個(gè)進(jìn)科室三個(gè)月，連開(kāi)顱器械包都認(rèn)不全的初級(jí)住院醫(yī)。
上周她在手術(shù)臺(tái)上遞錯(cuò)了兩次止血鉗，主任看都沒(méi)看她一眼，還笑著替她圓場(chǎng)：“新人嘛，慢慢來(lái)?！?br>我站起來(lái)，走向墻邊的文件柜。
拉開(kāi)抽屜，抽出一張空白申請(qǐng)表，在“自愿放棄公派進(jìn)修名額”一欄簽下自己的名字。
主任發(fā)出一聲嗤笑。
“早該有這點(diǎn)自知之明?！?br>他甩門走了。皮鞋聲在走廊里敲得又響又快，每一下都帶著贏家的節(jié)奏。
我把簽好字的**放到院長(zhǎng)桌上，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身往外走。
“韓醫(yī)生?！?br>院長(zhǎng)開(kāi)口了。
我回過(guò)頭，做好了準(zhǔn)備聽(tīng)那句——“委屈你了，大局為重。”
但院長(zhǎng)說(shuō)的是：“你先別走。”
院長(zhǎng)拿起我那張放棄**，塞進(jìn)了桌邊的碎紙機(jī)。
“名額是你的，誰(shuí)也拿不走?！?br>我站在原地，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
院長(zhǎng)從抽屜里拿出一份****，推到桌面上。
“上面受夠他了，我也受夠了?！?br>文件上寫著一個(gè)陌生的名字，后面跟著一長(zhǎng)串履歷。
“江醫(yī)生，下周空降科室?！痹洪L(zhǎng)說(shuō)，“重金挖來(lái)的。”
我盯著那份文件，手指微微發(fā)麻。
“跨國(guó)手術(shù)，你和這位新來(lái)的大佬搭檔主刀?！痹洪L(zhǎng)把文件合上，“他不是想撂挑子嗎？那就讓他撂。”
我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
“公派的兩個(gè)名額，一個(gè)是你的，另一個(gè)給張醫(yī)生?！痹洪L(zhǎng)頓了頓，“老張被他壓了多少年，你比我清楚?！?br>張醫(yī)生。
那個(gè)被主任從手術(shù)組踢出去三次、論文被搶了署名還不敢吭聲的老實(shí)人。
“老張這幾天在休假，等他回來(lái)你們一起簽?！痹洪L(zhǎng)站起來(lái)，拍了拍我的肩，“回去好好上班，這事先別聲張?！?br>我走出院長(zhǎng)辦公室。
走廊盡頭，主任正摟著黎茜茜的肩膀往電梯方向走，低頭湊在她耳邊說(shuō)著什么，兩個(gè)人都在笑。
我收回目光，往反方向走。
腳步比來(lái)時(shí)輕了十年。
02
推開(kāi)神外科的門，一股濃郁的咖啡香撲面而來(lái)。
科室里擺滿了精致的甜點(diǎn)和咖啡，包裝盒上印著城里最貴的法式甜品店logo。
黎茜茜端著拉花咖啡，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，眼睛亮了。
“韓姐！”她抬手把幾張宣傳冊(cè)啪地拍在我鍵盤上，“你看，梅奧診所的神經(jīng)外科中心，全球排名第一誒。”
她翻開(kāi)其中一頁(yè)，指著一張手術(shù)室的全景照片，語(yǔ)氣興奮得好像在討論某個(gè)度假酒店的泳池。
“聽(tīng)說(shuō)那邊做手術(shù)都用機(jī)器人輔助，我好期待啊?！?br>我伸手去拿桌上的查房記錄本，她沒(méi)讓開(kāi)。
“韓姐，”她湊過(guò)來(lái)，聲音壓得只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)，“你說(shuō)你天天值夜班、寫病歷、替主任擦**，圖什么呢？”
她歪了歪頭，表情天真又**。
“我跟主任撒個(gè)嬌，什么都有了?！?br>我還沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)，主任的聲音從身后傳來(lái)。
“韓諾，你今年多大了？三十五了吧。”
他沒(méi)等我回答。
“這個(gè)行業(yè)吃的是天賦和資源，不是苦勞。核心手術(shù)就那么多臺(tái)，以后只會(huì)越來(lái)越少輪到你?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候臉上帶著笑，科室里安靜了兩秒。
有人咳嗽了一聲。
護(hù)士長(zhǎng)把頭埋進(jìn)了排班表里。住院醫(yī)小周端著咖啡杯的手停在半空，眼神飄向窗外。進(jìn)修生小李直接站起來(lái)去了衛(wèi)生間。
沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。
他們看我的眼神里有同情，有慶幸，有“還好被針對(duì)的不是我”。
這些眼神我看了十年，每一種我都認(rèn)得。
黎茜茜歪在主任身側(cè)，等著我的反應(yīng)。
我沒(méi)忍住，笑了一聲。
黎茜茜的表情僵了一瞬。
我拿起聽(tīng)診器掛在脖子上，抽出查房記錄本。
“我去巡病房了，麻煩讓一下?！?br>這一下，主任的臉徹底掛不住了。
他準(zhǔn)備了一整桌下午茶，準(zhǔn)備了嘲諷的臺(tái)詞，準(zhǔn)備了當(dāng)眾羞辱的完整流程——結(jié)果對(duì)方全程沒(méi)接招。
“七床的腦干膠質(zhì)瘤術(shù)后，十二床的動(dòng)脈瘤夾閉后復(fù)查異常，十五床的脊髓腫瘤待二次手術(shù)評(píng)估——”
他一口氣報(bào)了幾個(gè)最棘手的病號(hào)。
“全轉(zhuǎn)到你名下，今天之內(nèi)完成所有醫(yī)囑調(diào)整?！?br>黎茜茜在旁邊捂著嘴，肩膀一抖一抖。
我接過(guò)病歷夾，夾在臂彎里，轉(zhuǎn)身走進(jìn)病房通道。
身后傳來(lái)黎茜茜壓低的笑聲和主任說(shuō)了句什么，我沒(méi)聽(tīng)清，也沒(méi)興趣聽(tīng)清。
巡完病房，再將五份危重醫(yī)囑全部調(diào)整完畢，簽字，歸檔。
我調(diào)出下個(gè)月跨國(guó)示范手術(shù)的患者影像資料。
屏幕上，一顆巨大的顱底腫瘤安靜地盤踞在腦干旁邊，邊界模糊，血供豐富。
這才是值得我花時(shí)間的東西。
03
跨國(guó)示范手術(shù)倒計(jì)時(shí)三天，整個(gè)神外科忙得腳不沾地。
主任辦公室的門關(guān)著，里面?zhèn)鞒鲚p音樂(lè)。
路過(guò)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)黎茜茜的聲音透過(guò)門縫飄出來(lái)：“這條裙子好看嗎？到時(shí)候梅奧那邊有歡迎晚宴，我得穿正式一點(diǎn)?！?br>主任的聲音懶洋洋的：“別選黑色，太老氣。你穿香檳色好看?！?br>手術(shù)準(zhǔn)備會(huì)議定在下午兩點(diǎn)。
兩點(diǎn)十五，會(huì)議室里所有人都到齊了，除了主任。
江醫(yī)生坐在主位，白大褂的口袋里插著一支舊鋼筆，表情不多。他到科室三天，話極少，但每句都精準(zhǔn)。昨天查房時(shí)他只問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，就讓住院醫(yī)小周冷汗?jié)窳撕蟊场?br>我坐在他右手邊，面前攤著術(shù)前方案。
兩點(diǎn)二十二分，主任踩著皮鞋進(jìn)來(lái)，黎茜茜跟在他身后，手里還端著一杯沒(méi)喝完的奶茶。
主任的目光掃了一圈，落在主位上的江醫(yī)生身上，頓了一下。
院長(zhǎng)清了清嗓子。
“本次跨國(guó)示范手術(shù)，由江醫(yī)生和韓醫(yī)生全權(quán)負(fù)責(zé)主刀及術(shù)中決策。”
“陳主任在觀摩室待命，提供咨詢建議?！?br>主任聽(tīng)完走到院長(zhǎng)身邊，拍了拍院長(zhǎng)的肩膀。
“應(yīng)該的，應(yīng)該的。我下個(gè)月就出發(fā)去公派了，這段時(shí)間確實(shí)不宜再上高強(qiáng)度手術(shù)。院里考慮得周到。”
院長(zhǎng)的肩膀僵了一下。
散會(huì)后，我在走廊里聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)黎茜茜說(shuō)話。
“醫(yī)院怕我公派前太累，專門挖了個(gè)人來(lái)給我頂班。那個(gè)韓諾嘛，干了十年苦力，也該給她點(diǎn)甜頭嘗嘗。”
黎茜茜笑得很大聲：“那你就好好休息。”
我攥著病歷夾拐進(jìn)樓梯間，沒(méi)讓自己停下來(lái)。
手術(shù)當(dāng)天，全球直播信號(hào)接通。
十二個(gè)**的神經(jīng)外科團(tuán)隊(duì)同步觀摩，外國(guó)專家組坐在手術(shù)室內(nèi)側(cè)的透明觀摩區(qū)，大屏幕上實(shí)時(shí)顯示術(shù)野畫面。
我站在江醫(yī)生對(duì)面，無(wú)影燈打下來(lái)，所有人的呼吸都穩(wěn)住了。
江醫(yī)生的手法極其干凈。他走的切**度和教科書上的傳統(tǒng)方案完全不同，每一步都快半拍，但精準(zhǔn)得沒(méi)有一毫米偏差。
我遞器械、調(diào)吸引器、配合分離，節(jié)奏和他完全咬合。
觀摩室里有竊竊私語(yǔ)。
然后主任的聲音從對(duì)講系統(tǒng)里傳進(jìn)來(lái)，很響。
“這個(gè)入路太冒險(xiǎn)了，血管變異的概率不低，不如走傳統(tǒng)的枕下乙狀竇后——”
手術(shù)室里沒(méi)人接話。
江醫(yī)生手上的動(dòng)作沒(méi)停。
坐在觀摩區(qū)的外國(guó)專家轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了一眼對(duì)講系統(tǒng)的方向。
他開(kāi)口了，中文流利得沒(méi)有一點(diǎn)口音。
“這是目前國(guó)際最新的微創(chuàng)入路方案，去年在《柳葉刀·***學(xué)》上剛發(fā)表的改良術(shù)式?！?br>他推了推眼鏡。
“請(qǐng)問(wèn)，您是哪位？”
對(duì)講系統(tǒng)沉默了。
過(guò)了幾秒，黎茜茜的聲音響起來(lái)，帶著那種我聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的撒嬌尾音。
“這是我們神外科的陳主任，馬上要公派去梅奧進(jìn)修的，國(guó)內(nèi)頂尖的——”
外國(guó)專家已經(jīng)轉(zhuǎn)回頭，重新盯著屏幕上的術(shù)野，不再看對(duì)講系統(tǒng)的方向。
黎茜茜的聲音斷在半空。
我沒(méi)時(shí)間分心。
腫瘤和腦干之間的間隙不到兩毫米，稍有偏差就是終身癱瘓。江醫(yī)生分離到關(guān)鍵層面時(shí)，抬眼看了我一下。
我已經(jīng)把雙極電凝調(diào)好參數(shù)遞了過(guò)去。
他接過(guò)去的時(shí)候，點(diǎn)了一下頭。
手術(shù)進(jìn)行了七個(gè)小時(shí)，腫瘤全切，腦干零損傷。
外國(guó)專家團(tuán)隊(duì)集體起立鼓掌的時(shí)候，觀摩室的對(duì)講系統(tǒng)，再?zèng)]響過(guò)一聲。
04
跨國(guó)示范手術(shù)大獲成功的第二天清晨，醫(yī)院內(nèi)網(wǎng)推送，****，全院通報(bào)。
神經(jīng)外科人事調(diào)動(dòng)：江醫(yī)生正式接任神外科主任。
科室群炸了。消息一條接一條往上跳，我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)看，把手機(jī)扣在桌上，去洗了把臉。
鏡子里的人眼眶發(fā)紅。
不是委屈，是憋了十年的那口氣，終于松了。
換好白大褂走進(jìn)科室的時(shí)候，原主任已經(jīng)站在護(hù)士站前面，聲音大得整層樓都能聽(tīng)見(jiàn)。
“院里這個(gè)安排非常合理！我下個(gè)月就出發(fā)去公派了，科室總得有人接手?！?br>他拍著旁邊住院醫(yī)小周的肩膀，語(yǔ)氣里全是過(guò)來(lái)人的從容。
“我早就跟院長(zhǎng)提過(guò)，我不在的這段時(shí)間，得找個(gè)有分量的人鎮(zhèn)場(chǎng)子?！?br>小周端著病歷夾，點(diǎn)頭的頻率跟不上他說(shuō)話的速度。
八點(diǎn)整，江醫(yī)生穿著嶄新的主任白大褂，推開(kāi)了神外科的大門。
原主任立刻迎上去。
步子邁得又大又快，搶在所有人前面伸出手。
“江主任！歡迎歡迎！”
他握住江醫(yī)生的手，用力晃了兩下，姿態(tài)擺得極其到位——前輩提攜后輩，老將扶新帥上馬。
“科室的情況我最清楚，人員配置、手術(shù)排期、核心病患，你需要什么資料我讓人整理?！?br>他松開(kāi)手，拍了拍江醫(yī)生的肩膀。
“放心，權(quán)力交接這塊我不含糊，毫無(wú)保留?！?br>說(shuō)“毫無(wú)保留”四個(gè)字的時(shí)候，他故意提高了音量，確保在場(chǎng)每一個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了。
科室里安靜了兩秒。所有人都在等江醫(yī)生的反應(yīng)。
江醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后他越過(guò)原主任，看向護(hù)士站方向。
“韓醫(yī)生，張醫(yī)生，來(lái)我辦公室?！?br>“核心病患的全面工作交接，從現(xiàn)在開(kāi)始?！?br>原主任的手還懸在半空，保持著拍肩膀的姿勢(shì)。
他愣了一下，笑容僵在臉上，隨即又扯回來(lái)。
“江主任，是不是搞錯(cuò)流程了？”
他上前一步，擋在江醫(yī)生和我之間。
“應(yīng)該優(yōu)先跟我交接吧？赴美公派應(yīng)該優(yōu)先處理??！”
江醫(yī)生沒(méi)有回話，而是走到自己的辦公桌前，取出兩份文件，放在桌面上。
我跟在后面走進(jìn)去，看見(jiàn)了文件封面上的鋼印。
梅奧診所的logo，燙金壓紋。
旁邊是院長(zhǎng)的親筆簽名，日期就是昨天。
兩份文件，兩個(gè)名字。
韓諾。**國(guó)。
江醫(yī)生把文件推到桌子中間，抬起頭。
“沒(méi)搞錯(cuò)?！?br>“我現(xiàn)在做的，就是公派學(xué)習(xí)的工作交接。”