我租的這間房子有個(gè)毛病——每天凌晨三點(diǎn)零七分，墻壁里面會(huì)傳來(lái)敲擊聲。
不是那種老房子熱脹冷縮的咯吱聲，也不是水**面的氣泡聲。是那種有節(jié)奏的、"咚、咚咚、咚"的敲擊，像是有人在用指關(guān)節(jié)叩門。每次持續(xù)大約兩分鐘，然后停下來(lái)。精準(zhǔn)得像個(gè)鬧鐘。
我住進(jìn)來(lái)的第一個(gè)晚上就被嚇醒了。當(dāng)時(shí)還以為鬧鬼，差點(diǎn)連夜搬走。但后來(lái)一看房租——市中心，一室一廳，月租一千八——這個(gè)價(jià)格在這座城市約等于白送。鬼也好，耗子也好，一千八的房租面前我選擇跟它們做室友。
于是我就這么跟墻里的敲擊聲共處了三個(gè)月。
說(shuō)實(shí)話，聽(tīng)習(xí)慣之后還挺有安全感的。每天凌晨三點(diǎn)零七分準(zhǔn)時(shí)響，兩分鐘后準(zhǔn)時(shí)停，比我定的鬧鐘還靠譜。有幾次我加班到凌晨四點(diǎn)才回家，錯(cuò)過(guò)了敲擊時(shí)間，心里居然還有點(diǎn)空落落的——像是少了一樣?xùn)|西。
真正讓事情失控的，是第九十三天。
那天是周六。我難得休息，睡到自然醒已經(jīng)是下午一點(diǎn)了。起床后百無(wú)聊賴，窩在沙發(fā)上刷手機(jī)，刷到一半手機(jī)掉進(jìn)了沙發(fā)縫隙里。我伸手去掏，沒(méi)掏到手機(jī)，掏到了一個(gè)硬邦邦的東西。
拿出來(lái)一看——是一把鑰匙。
古銅色的，樣式很老，像是那種上世紀(jì)八九十年代的抽屜鑰匙。我住進(jìn)來(lái)之前做過(guò)徹底的衛(wèi)生清掃，沙發(fā)縫里不可能有這種東西。除非它是最近才出現(xiàn)的。
我拿著鑰匙翻來(lái)覆去地看，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么特別的。正準(zhǔn)備隨手扔到茶幾上，余光瞥到了一個(gè)之前從來(lái)沒(méi)注意過(guò)的東西——
臥室那面經(jīng)常發(fā)出敲擊聲的墻壁上，靠近踢腳線的位置，有一個(gè)小小的、跟墻面顏色幾乎一模一樣的凸起。
如果不是光線角度剛好，我根本不會(huì)注意到它。
我蹲下來(lái)仔細(xì)看。那個(gè)凸起大約指甲蓋大小，上面有一個(gè)鑰匙孔。
跟我手里這把鑰匙的齒形，完美吻合。
我的大腦在"好奇心"和"求生欲"之間做了一次激烈的拉鋸戰(zhàn)。好奇心以92比8的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)勝出。
我把鑰匙***，轉(zhuǎn)了一下。
"咔噠。"
墻壁上無(wú)聲無(wú)息地出現(xiàn)了一道門的輪廓——大約七十厘米高、四十厘米寬，剛好夠一個(gè)成年人彎著腰鉆進(jìn)