1 阿珍
2005年的桂南鄉(xiāng)下，春霧總來(lái)得黏糊，一層薄薄的白氣裹著連綿的山坳，從清晨纏到午后都散不開(kāi)。村里村外沒(méi)一條像樣的路，全是被牛車(chē)、摩托車(chē)碾得坑坑洼洼的泥土路，陰雨天泡得稀爛，踩一腳泥能粘掉鞋底；晴日里風(fēng)一吹，黃塵卷著草屑飄半條街，嗆得人直捂鼻子。鎮(zhèn)上就一條主街，撐著整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的煙火氣，街口擺著賣(mài)青菜蘿卜的老農(nóng)，中間擠著米粉店、雜貨攤、副食門(mén)市部，街尾藏著一間巴掌大的理發(fā)店，招牌掉了漆，玻璃擦得半干凈，是整個(gè)鎮(zhèn)上最時(shí)髦的地方。
這里的日子慢得像煮爛的粥，年輕人但凡有把子力氣，都拼了命往廣東、**跑，誰(shuí)都不愿守著幾畝薄田過(guò)一輩子。留在村里的，多半是彎腰駝背的老人、流著鼻涕亂跑的娃，還有像林川這般，在外頭闖出事、躲回老家的混子，整日晃悠，混一天是一天。
阿珍就是這年開(kāi)春，從廣州逃回來(lái)的。
她剛滿(mǎn)二十歲，生得白凈，眉眼彎彎，自帶一股嬌軟氣，一看就不是下地干活的料。打小在村里，她就是出了名的懶，田里的鋤頭摸都不摸，家里喂豬、做飯、洗衣裳的活，能推就推，能躲就躲。爹娘說(shuō)她幾句，她要么撅著嘴回屋。她打心底里瞧不上這窮山溝，覺(jué)得土里刨食一輩子沒(méi)出息，做夢(mèng)都想離開(kāi)這里，去城里過(guò)那種不用曬太陽(yáng)、不用出苦力、有錢(qián)花、穿靚衫的好日子。
十七歲那年，初中剛畢業(yè)，一個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的男人闖進(jìn)了她的生活。男人嘴甜得抹了蜜，一口一個(gè)"妹崽"，說(shuō)廣州遍地是黃金，高樓比山上的樹(shù)還多，商場(chǎng)里的裙子堆成山，跟著他去，不用打工受累，只管吃香的喝辣的，想買(mǎi)啥買(mǎi)啥。阿珍聽(tīng)得心花怒放，沒(méi)跟爹娘好好道別，收拾了一個(gè)舊布包，揣著幾塊零錢(qián)，就跟著男人踏上了南下的綠皮火車(chē)。她以為自己抓住了跳出窮山溝的梯子，沒(méi)想到，只是一場(chǎng)空夢(mèng)。
廣州確實(shí)好，好得讓她迷了眼。寬寬的馬路車(chē)水馬龍，夜里的霓虹亮得晃眼，街邊的小吃攤飄著從沒(méi)聞過(guò)的香味，商場(chǎng)里的吊帶衫、短牛仔褲、**，每一樣都戳中她的心。男人養(yǎng)了她四年，這四年里，她沒(méi)干過(guò)一天活，沒(méi)受過(guò)一點(diǎn)