化妝間里站著另一個(gè)男人
婚禮那天早上六點(diǎn)二十，我就在酒店宴會(huì)廳和婚慶對(duì)流程。
司儀拿著手卡跟我對(duì)順序，問(wèn)我新娘父親牽手上臺(tái)那段要不要加燈光追束。我嘴里說(shuō)“按原方案”，眼睛還盯著手機(jī)上的轉(zhuǎn)賬記錄。十分鐘前，婚車(chē)隊(duì)最后一輛奔馳的尾款剛補(bǔ)過(guò)去，兩千八，備注寫(xiě)的是“頭車(chē)后車(chē)統(tǒng)一貼花，不要再變”。
我媽坐在休息區(qū)最里面，穿一件酒紅色外套，手里攥著降壓藥瓶。她不會(huì)高跟鞋，昨天試鞋磨了腳，后跟貼著兩塊創(chuàng)可貼，今天還硬要穿，說(shuō)親家那邊人多，不能給我掉面子。我把礦泉水遞給她，她沒(méi)喝，只問(wèn)我：“阿徹，改口紅包都裝好了沒(méi)？別到臺(tái)上手忙腳亂。”
我說(shuō)裝好了，在西裝內(nèi)袋里。
其實(shí)沒(méi)有。紅包還在酒店前臺(tái)保險(xiǎn)柜，我剛才忙忘了?？晌也桓艺f(shuō)，說(shuō)了她又要抿著嘴、拿手去按太陽(yáng)穴。她這兩個(gè)月按太陽(yáng)穴的次數(shù)，比以前五年加起來(lái)都多。
酒店的空調(diào)開(kāi)得足，廳外走廊還是悶，混著花泥和香檳塔底座那股鐵銹味。我去找新娘化妝間，是想確認(rèn)她那邊妝發(fā)還要多久，順手把改口紅包取出來(lái)。走到門(mén)口時(shí)，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了一條指頭寬的縫。
蘇晚晴的聲音從里面鉆出來(lái)，發(fā)飄，像喉嚨里塞了棉花。
“許承安，你為什么非要今天來(lái)？”
我腳下一頓，鞋跟蹭在地毯包邊上，發(fā)出很輕的一聲“刺啦”。里面靜了半秒，接著響起男人低低的聲音：“我不是來(lái)鬧的。我就問(wèn)你一句，你今天真要嫁給他？”
我站在門(mén)邊，手里還捏著婚車(chē)**。那張熱敏紙被手心的汗一浸，邊角有點(diǎn)卷。我突然覺(jué)得胃里空了一下，像一口熱豆?jié){沒(méi)咽順，沿著食道往上頂，頂?shù)梦已栏l(fā)酸。
“你明明說(shuō)不會(huì)來(lái)。”蘇晚晴在哭，哭得不大聲，像怕人聽(tīng)見(jiàn)，又像故意讓人聽(tīng)見(jiàn)，“你現(xiàn)在出現(xiàn)，我怎么出去見(jiàn)人？”
許承安笑了笑，那個(gè)笑隔著門(mén)都能聽(tīng)出味兒來(lái)，輕，拖著尾音，像他當(dāng)年拍**時(shí)裝出來(lái)的那種調(diào)子。“見(jiàn)人重要，還是你后半輩子重要？晚晴，你要是真的甘心，你現(xiàn)在就把門(mén)打開(kāi)，告訴我你一點(diǎn)都不后悔?！?br>屋里沒(méi)人說(shuō)話，只剩化妝刷碰到桌面的細(xì)碎