第一章 破產(chǎn)邊緣，神仙訂單
“能植不？”
我抬頭，看著眼前這個(gè)大腦門锃亮、下巴光潔得像剝殼雞蛋的老頭，他正用一根手指，認(rèn)真地在自己的下頜上從左耳劃到右耳。
“這里，”他說，“植上。要關(guān)云長(zhǎng)那種，絡(luò)腮，濃密，風(fēng)吹能動(dòng)的那種?！?br>我，林簡(jiǎn)，一個(gè)手藝還沒生銹但鋪?zhàn)涌煲P的植發(fā)師，看了一眼玻璃門上貼著的“最后三日，虧本**”的A4紙，把“您這年紀(jì)和發(fā)量可能不太合適”這句職業(yè)勸告咽了回去，換成了：
“能。加錢。”
老頭笑了，手往灰布褂子里一掏，拿出一個(gè)鼓鼓囊囊的舊式手帕包，放在玻璃柜臺(tái)上，慢悠悠打開。
里面是碼得整整齊齊的百元大鈔，看著至少有兩萬。旁邊，還躺著兩根黃澄澄的小金條。
“這些，夠不？”他問。
我眼皮猛地一跳。現(xiàn)金和金條的光澤，比任何玉佩都更有沖擊力。這足夠付清拖欠的房租，還能讓我緩上好幾個(gè)月。心臟不爭(zhēng)氣地狂跳起來。
“得看您后腦勺的‘庫存’。”我強(qiáng)迫自己用專業(yè)語氣說，繞到他身后。
然后，我感到了真正的技術(shù)性窒息——那后腦勺上，稀稀拉拉，頑強(qiáng)地挺立著幾十根白發(fā)，在日光燈下閃著倔強(qiáng)的光。植個(gè)胡須？這點(diǎn)資源，連填個(gè)鬢角都勉強(qiáng)。
“老爺子，”我聲音干澀，“您這‘庫存’……實(shí)話實(shí)說，只夠意思意思。想植出關(guān)公那種效果，不可能。最多讓您下巴看起來……沒那么光溜?！?br>“盡量植?！崩项^從鏡子里看我，眼睛亮得不像老人，“這些是定金。植成什么樣，我都要了。剩下的，完事再結(jié)?！?br>我盯著那疊錢和金條。房東的罵聲、信用卡賬單、下個(gè)月的泡面錢在腦子里尖銳地呼嘯。最后，一絲殘存的職業(yè)尊嚴(yán)混合著對(duì)高難度病例的病態(tài)興趣，催生出一股豁出去的勁兒。
“躺下?！蔽艺f，心里補(bǔ)了一句：我只是個(gè)植發(fā)的，沒想到有天要當(dāng)毛發(fā)界的魔術(shù)師，用這幾根毛變一出戲。
手術(shù)燈慘白地亮起。那是我人生中最精打細(xì)算、最全神貫注的三小時(shí)。每一根寶貴的毛囊都被我像對(duì)待最后的救命稻草一樣，在放大鏡下提取、分離，計(jì)算著最節(jié)省“原料”又能最大程度覆蓋面積的植入方案。汗水滴進(jìn)眼睛都顧不上擦。
當(dāng)最后一株“獨(dú)苗”被以近乎藝術(shù)的角度植入，我?guī)缀跆撁摚种敢驗(yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間緊繃而微微發(fā)抖。
“好了?！蔽野宴R子遞給他，聲音發(fā)虛，“丑話說前面，成活率不敢保證，最終效果……您別有太高期待。這已經(jīng)是極限了?！?br>老頭接過鏡子，瞇眼看了看。然后，他伸出布滿皺紋的手指，輕輕捻了一下那幾根稀疏、歪斜的新“胡茬”。
下一秒。
柔和的金光毫無預(yù)兆地從他周身漫出，那幾根我剛剛種下的、可憐兮兮的絨毛，猛地抽長(zhǎng)、變得銀白、濃密、柔順如最上等的絲緞，頃刻間化作一部仙風(fēng)道縷、豐盈飄逸的雪白長(zhǎng)髯！而他那個(gè)大腦門，變得晶瑩如玉，飽滿生光，周身甚至有淡淡的、帶著檀香味的祥云繚繞！
“啪嗒。”我手里的消毒鉗掉在瓷磚地上，聲音清脆。
老頭，不，這位瞬間從普通老頭變成年畫里走出來的老神仙，滿意地捋著那把突然出現(xiàn)的美髯，聲音都變得空靈悠遠(yuǎn)：“不錯(cuò)。心思細(xì)，手也穩(wěn)。多少年了，總算有個(gè)敢給老夫動(dòng)針、還能種活的凡人?！?br>我張著嘴，感覺喉嚨被什么東西堵住了，世界觀在眼前噼里啪啦地碎裂重組：“您……您是……”
“老夫，南極仙翁?！彼呛堑模硪恢皇质滞笠环?，一塊非金非木、觸手溫潤(rùn)、刻著復(fù)雜云紋的令牌塞進(jìn)我僵硬的掌心，“手藝尚可，膽子也肥。以后天庭一應(yīng)毛發(fā)相關(guān)俗務(wù)，就交由你來協(xié)理了?！?br>我低頭，茫然地看著令牌上那幾個(gè)古篆——“天庭毛發(fā)司特約顧問”。
“等、等等！天庭？我……我就一個(gè)凡人，我……”
“無妨，持此令牌，心念所致，可往返無礙。薪酬嘛，不會(huì)虧待你，皆以人間合法財(cái)運(yùn)結(jié)算?！眽坌抢?，或者說南極仙翁，捋著胡子，指了指柜臺(tái)上剩下的另一根金條和那疊錢，“那些，是這次的酬勞。好好干，明日自有‘