“生個(gè)女兒有什么用？”
周建國(guó)把離婚協(xié)議拍在桌上，看都不看我一眼。
“凈身出戶(hù)，孩子歸我。我媽能帶?！?br>女兒在房間里喊媽媽。
他皺眉：“讓她安靜點(diǎn)。”
我看著那份協(xié)議。
財(cái)產(chǎn)分割那一欄，我的名字后面，是零。
七年。
我在這個(gè)家待了七年。
“怎么不說(shuō)話？”他不耐煩，“簽個(gè)字而已?！?br>我把協(xié)議收起來(lái)，站起身。
“我考慮一下?！?br>1.
七年前，我嫁給周建國(guó)的時(shí)候，月薪一萬(wàn)。
那時(shí)候我在一家廣告公司做設(shè)計(jì)，剛升主管。
周建國(guó)說(shuō)，等有了孩子，你就別上班了，我養(yǎng)你。
我信了。
懷孕第三個(gè)月，我辭了職。
孕吐嚴(yán)重，他說(shuō)工作太累，休息休息。
我想也對(duì)，等孩子大點(diǎn)再說(shuō)。
孩子出生那天，產(chǎn)房外面只有我媽。
周建國(guó)在外地談生意，說(shuō)趕不回來(lái)。
婆婆在家準(zhǔn)備滿月酒的事，說(shuō)醫(yī)院有護(hù)士。
我一個(gè)人在產(chǎn)床上疼了十四個(gè)小時(shí)。
護(hù)士把孩子抱過(guò)來(lái)，說(shuō)是女兒。
我媽高興得直掉眼淚。
周建國(guó)的電話在我生完兩個(gè)小時(shí)后才打過(guò)來(lái)。
“女兒啊，”他頓了頓，“行吧?！?br>行吧。
這兩個(gè)字我記了七年。
月子是我媽伺候的。
婆婆來(lái)過(guò)三次，每次都在說(shuō)“下一胎一定要個(gè)兒子”。
下一胎。
我剛把第一個(gè)生下來(lái)，她已經(jīng)在想第二個(gè)了。
周建國(guó)那個(gè)月回來(lái)兩趟，每次待不到一天。
他抱孩子的姿勢(shì)很生疏。孩子一哭，他就遞給我。
出了月子，我媽要回老家。
“建國(guó)工作忙，你多擔(dān)待?！彼业氖?，“有事給媽打電話。”
我說(shuō)好。
然后開(kāi)始了我一個(gè)人的日子。
喂奶、換尿布、哄睡、做飯、洗衣、收拾屋子。
孩子三個(gè)月大的時(shí)候，我一天睡不到四個(gè)小時(shí)。
周建國(guó)每天回來(lái)，吃完飯就進(jìn)書(shū)房。
“公司忙，你別老叫我。”
孩子發(fā)燒，我一個(gè)人抱著去醫(yī)院。
孩子打疫苗，我一個(gè)人排隊(duì)。
孩子學(xué)走路摔破了頭，我一個(gè)人按著她讓醫(yī)生縫針。
周建國(guó)呢？
他在應(yīng)酬。他在出差。他在忙。
孩子一歲的時(shí)候，我瘦了二十斤。
周建國(guó)說(shuō)：“你最近臉色不太好。”
我說(shuō)我太累了。
他說(shuō)：“請(qǐng)個(gè)保姆唄?！?br>我