確診重度抑郁癥的那年，我是全家的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。
家里所有的尖銳物品被收走，連窗戶都被焊死。
爸媽二十四小時(shí)輪流守著我，生怕我有一點(diǎn)輕生的念頭。
為了照顧我的情緒，他們甚至逼迫剛考上名校的弟弟休學(xué)回家?guī)兔Α?br>直到弟弟結(jié)婚那天，家里張燈結(jié)彩，熱鬧非凡。
我看著滿堂賓客，只覺(jué)得呼吸困難，下意識(shí)說(shuō)了一句：
“媽，我好難受，我想回房間?！?br>原本滿臉堆笑的媽媽，突然面目猙獰，從果盤里抓起一把水果刀塞進(jìn)我手里：
“難受？難受你就**??！”
“今天是你是弟弟的大喜日子，你非要觸霉頭是吧？”
“來(lái)，往這兒割，別只會(huì)在嘴上喊不想活了！”
她握著我的手，把刀刃狠狠壓向我的脖頸。
最后嫌惡地推開(kāi)我，轉(zhuǎn)身去給弟媳敬茶。
我看著那把刀，終于笑了。
1
冰冷的觸感順著掌心蔓延，
這是我三年來(lái)，第一次摸到這么鋒利的東西。
太久了。
這三年，我的世界里只有鈍角。
吃飯只能用圓頭的勺子，
指甲長(zhǎng)了，媽媽親自用磨甲刀一點(diǎn)點(diǎn)磨平，
就連洗澡，浴室的門也必須敞開(kāi)，以便他們隨時(shí)確認(rèn)我的安全。
而現(xiàn)在，這把刀，就這樣被媽媽塞進(jìn)了我手里。
滿堂賓客歡聲笑語(yǔ)，觥籌交錯(cuò)。
沒(méi)有人看我。
我低頭，看著這把刀。
此時(shí)我應(yīng)該把它放回去，放回果盤里，假裝一切都沒(méi)發(fā)生。
手微微抬起，卻又僵在半空。
門外傳來(lái)弟弟許陽(yáng)爽朗的笑聲，他在給賓客敬酒，意氣風(fēng)發(fā)。
為了看住我這個(gè)“瘋子”，他休學(xué)了一年，錯(cuò)過(guò)了最好的年華。
如今終于結(jié)婚，組建了自己的家庭，終于可以擺脫我這個(gè)累贅了。
我看著這滿屋子的喜慶，突然覺(jué)得自己好臟。
我是這個(gè)畫面里唯一的污點(diǎn)。
我站在這里，連空氣都變得渾濁壓抑。
媽媽說(shuō)得對(duì)。
我不該在今天犯病。
不該觸霉頭。
不該活著。
我握緊了刀柄，轉(zhuǎn)身走向臥室。
我走得很慢，沒(méi)有人注意到我。
大家都沉浸在婚禮的喜悅中，誰(shuí)會(huì)在意一個(gè)精神病患者的去留呢？
我走進(jìn)房間，輕輕關(guān)上了門。
外面的喧囂瞬間被隔絕。
我靠在軟包墻上，身體順著墻壁慢慢滑落，跌坐在地毯上。
舉起刀，對(duì)準(zhǔn)了自己的脖頸。
手抖得厲害。
不是因?yàn)榕滤溃且驗(yàn)榧?dòng)。
是一種即將掙脫枷鎖、獲得終極自由的生理性亢奮。
這三年來(lái)，我無(wú)數(shù)次幻想過(guò)死亡。
想過(guò)跳河，想過(guò)上吊，想過(guò)吞藥。
但每一次都被他們發(fā)現(xiàn)，然后就是更嚴(yán)厲的看管，更歇斯底里的哭訴。
“念念，你到底想怎么樣？你想**媽媽嗎？”
“許念，我們?yōu)槟愀冻隽艘磺?！你的命不是你自己的，是我們?nèi)业模∧阍趺茨苓@么自私？！”
“姐，算我求你了，好好的，行嗎？爸媽年紀(jì)大了，經(jīng)不起你這樣折騰……”
今天，終于要解脫了。
媽媽，是你讓我死的。
是你親手把刀遞給我的。
我聽(tīng)話。
鋒利的刀刃貼上皮膚，手腕猛地用力。
“噗嗤——！”
緊接著，溫?zé)岬囊后w噴涌而出。
我睜開(kāi)眼。
鮮血濺在墻上地上，像一朵朵盛開(kāi)的紅花。
真好看。
力氣隨著血液快速流失。
我倒在地上，蜷縮成一團(tuán)。
好冷。
原來(lái)死亡是這種感覺(jué)。
我看著滿手的血，嘴角費(fèi)力地扯出一個(gè)弧度。
弟弟的婚禮，我用命來(lái)賀。
爸**養(yǎng)育之恩，我用命來(lái)還。
以后，你們?cè)僖膊挥幂喠魇匾?，不用時(shí)刻提心吊膽，不用在親戚面前難以啟齒，不用被沉重的治療費(fèi)壓彎脊梁。
你們自由了。
我……也自由了。
意識(shí)開(kāi)始模糊。
門外的歡笑聲遙遠(yuǎn)而模糊，
“祝新人百年好合，早生貴子！”
“干杯！”
真熱鬧啊。
最后的最后，我好像聽(tīng)到了媽**笑聲。
那是她很久沒(méi)有過(guò)的、發(fā)自內(nèi)心的笑。
2
我死了。
但又好像沒(méi)完全死。
身體輕飄飄的，懸浮在半空中，
我低頭看著角落里的一團(tuán)。
血還在極其緩慢地滲出，**暗紅色的血漬浸透了地毯，
這塊地毯是羊毛的，很難清洗。
媽媽最愛(ài)干凈，看到這一地血，肯定會(huì)氣瘋的。
我想蹲下去擦，手卻穿過(guò)了地毯，什么也抓不住。
我有些局促地站在**旁邊，過(guò)了一會(huì)，門外傳來(lái)了腳步聲，
爸爸的聲音從客廳傳來(lái)，透著掩飾不住的喜悅，
“哎呀，今天真是太**了！”
“他們都夸小雅大方得體，咱們老許家有面子！”
媽**聲音有些沙啞，卻難掩興奮，
“那是，也不看是誰(shuí)挑的兒媳婦。”
“行了，趕緊把紅包拆了，記個(gè)賬?！?br>我飄出房間，來(lái)到客廳。
滿地的瓜子皮和糖紙還沒(méi)來(lái)得及掃，桌上堆滿了紅色的禮金袋。
爸爸、媽媽、弟弟還有弟媳，四個(gè)人圍坐在沙發(fā)上，臉上都洋溢著疲憊但滿足的笑。
這種溫馨的畫面，已經(jīng)很久沒(méi)出現(xiàn)了。
自從我病了以后，家里的氣壓永遠(yuǎn)是低的。
只要我在，他們就不敢大聲說(shuō)話，不敢笑，眼神總是小心翼翼地盯著我。
像現(xiàn)在這樣肆無(wú)忌憚的快樂(lè)，真好。
“哎？姐呢？”
弟媳小雅突然環(huán)顧四周，“從敬酒那會(huì)兒就不見(jiàn)人了，是不是還在房間里？”
空氣凝固了一瞬。
媽媽臉上的笑容僵了一下，隨即冷哼一聲，
“別管她，在房間里裝死呢?！?br>“今天這么好的日子，她非要給我擺臉色，剛才還拿刀嚇唬我，說(shuō)不想活了?！?br>“拿刀？”小雅嚇了一跳，“家里不是沒(méi)刀嗎？”
“我給她的！”
媽媽把一個(gè)紅包重重拍在桌子上，“我就是氣不過(guò)！天天拿死來(lái)威脅我，我就把刀給她，我看她敢不敢死！結(jié)果呢？還不是灰溜溜跑回房間躲著去了。”
我飄到媽媽面前，看著她激動(dòng)的臉，想大聲告訴她：
“媽！我沒(méi)躲！”
“我真的敢?！?br>“我已經(jīng)死了。”
可是我張開(kāi)嘴，發(fā)出的聲音卻像風(fēng)一樣消散在空氣里。
“媽，還是去看看吧?！?br>小雅有些不放心，站起身往我房間的方向看了一眼，“姐這幾年?duì)顟B(tài)一直不好，萬(wàn)一……”
“能有什么萬(wàn)一！”
媽媽一把拉住小雅的手，語(yǔ)氣強(qiáng)硬，
“小雅，你剛進(jìn)門不知道，她這就是慣的！這就是表演型人格！你越理她，她越來(lái)勁。聽(tīng)**，晾著她！”
爸爸點(diǎn)燃了一根煙，深吸了一口，吐出煙圈，
“念念這孩子，就是太自私了，光想著自己那點(diǎn)難受，從來(lái)不考慮家里人?！?br>“陽(yáng)陽(yáng)結(jié)婚這么大喜事，她非要今天給家里添堵。咱們?yōu)榱怂?，這幾年沒(méi)過(guò)上一**生日子，今天就讓她自己好好反省反省！”
我不可置信地看著爸爸。
明明他以前最疼我了。
小時(shí)候我騎車摔破了皮，他都要心疼半天。
現(xiàn)在我割斷了喉嚨，他卻在這里說(shuō)我自私。
我又看向弟弟許陽(yáng)。
他手里拿著厚厚一疊鈔票，神色晦暗不明。
看了看緊閉的房門，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，最終還是低下了頭，繼續(xù)數(shù)錢。
“也是，姐那個(gè)脾氣……確實(shí)該改改了?！?br>我的心，像是被什么東西狠狠揪了一下。
雖然已經(jīng)沒(méi)有心跳了，但那種幻痛還是讓我蜷縮起來(lái)。
原來(lái)在你們心里，我連死都是在無(wú)理取鬧。
3
桌上擺著婚宴打包回來(lái)的剩菜，有***、肘子、大蝦、雞翅，還有漂亮的雙層蛋糕。
好香啊。
這三年，為了防止藥物反應(yīng)，我的飲食被嚴(yán)格控制。
清湯寡水，少油少鹽。
我已經(jīng)快忘記肉是什么味道了。
我飄到桌邊，貪婪地*****的香氣。
“我去給姐弄點(diǎn)吃的吧，一天沒(méi)吃飯了?！?br>小雅還是心軟，拿起一個(gè)干凈的盤子，夾了一塊最大的肘子，又切了一塊蛋糕。
“小雅！”
媽媽突然站起來(lái)，一把奪過(guò)小雅手里的盤子。
“嘩啦”一聲。
連盤子帶菜，全部倒進(jìn)了旁邊的垃圾桶里。
“不許給她吃！”
媽媽怒吼道，胸口劇烈起伏，“我今天把話撂這兒，誰(shuí)也不許給她送飯！餓她三天！我看她還怎么有力氣作妖！”
小雅被嚇住了，不知所措地站在原地，“媽，你這是干什么……”
“我是為了她好！”
媽媽指著我的房門大罵，“不給她點(diǎn)教訓(xùn)，她永遠(yuǎn)不知道這個(gè)家為了她付出多少！”
“她就是被慣壞了！覺(jué)得全世界都欠她的！生病了不起嗎？抑郁癥了不起嗎？誰(shuí)活得容易？”
我蹲在垃圾桶旁邊。
看著那塊被毀掉的蛋糕。
伸手去夠，只抓了一手空氣。
連垃圾，我都吃不到了。
我抱緊自己透明的膝蓋，把臉埋進(jìn)去，
“沒(méi)關(guān)系?！?br>“反正……我也感覺(jué)不到餓了?！?br>“真的……沒(méi)關(guān)系?！?br>夜深了。
空氣里彌漫著一股淡淡的血腥味。
媽媽拉著小雅坐在沙發(fā)上，還在喋喋不休。
“小雅啊，媽不是惡婆婆，媽真的是……被逼得沒(méi)辦法了。”
“你不知道，這幾年我是怎么熬過(guò)來(lái)的。二十四小時(shí)不敢合眼，上廁所都要聽(tīng)著動(dòng)靜。她一會(huì)要**，一會(huì)要撞墻，我這根弦崩得太緊了，隨時(shí)都要斷。”
小雅默默地聽(tīng)著，給媽媽倒了一杯水，
“媽，我理解。照顧病人確實(shí)不容易?！?br>“但是……姐今天的眼神，真的很絕望。那種眼神，不像是在演戲?！?br>媽媽愣了一下，捧著水杯，苦笑一聲，
“絕望？”
“她哪天不絕望？自從得了這個(gè)病以后，就像變了個(gè)人。以前念念多乖啊，學(xué)習(xí)好，長(zhǎng)得漂亮。要是沒(méi)這個(gè)病，現(xiàn)在也該結(jié)婚生子了……”
“那時(shí)候鄰居誰(shuí)不羨慕我有個(gè)好女兒？現(xiàn)在呢？誰(shuí)都在背后戳脊梁骨。我這心里……苦啊?！?br>我躲在角落里，看著媽媽淚流滿面的樣子。
對(duì)不起，媽。
是我不好。
我不該生病。
我不該從那個(gè)優(yōu)秀的許念，變成現(xiàn)在這個(gè)只會(huì)給家里添亂的廢物。
我跪在地上，對(duì)著媽**方向重重地磕頭。
雖然沒(méi)有聲音，但我磕得很用力。
“對(duì)不起，媽。對(duì)不起，爸。對(duì)不起，陽(yáng)陽(yáng)。”
“以后你們不用再苦了?！?br>“那個(gè)不爭(zhēng)氣的女兒，那個(gè)討債鬼，走了?！?br>“真的走了?！?br>4
小雅又安慰了媽媽幾句，就回房休息了。
客廳里只剩下媽媽一個(gè)人。
她關(guān)了電視，收拾好垃圾，走回臥室。
路過(guò)我房門的時(shí)候，她停下了。
在門口站了很久，突然開(kāi)口，
“念念?！?br>“媽今天……說(shuō)話是重了點(diǎn)?！?br>“媽也是被氣昏頭了。你看你弟弟結(jié)婚，那么多人看著，你非要鬧，媽這張老臉往哪擱？”
“你也別怪媽狠心。餓你是為了讓你長(zhǎng)記性。明天……明天媽帶你去買新衣服，行不行？我那天在商場(chǎng)看中了一件裙子，淡藍(lán)色的，你穿肯定好看?！?br>“只要你聽(tīng)話，別再鬧**，媽什么都依你。”
我拼命地點(diǎn)頭，想撲上去抱住她，想大聲告訴她：
“媽，我聽(tīng)話！”
“我不鬧了，我再也不惹你生氣了！媽你別難過(guò)！”
可我的手只能穿過(guò)媽媽。
門外，媽媽還在等待回應(yīng)。
可是什么都沒(méi)有。
媽媽在門口站了一會(huì)兒，似乎有些失望。
“這孩子，氣性真大?！?br>她搖了搖頭，從口袋里掏出一把糖，放在門口的地板上。
是大白兔奶糖。
婚禮喜糖里最高級(jí)的幾種，她特意挑出來(lái)的。
以前我最愛(ài)吃這個(gè)。
“餓了就吃塊糖墊墊，別真餓壞了。明早媽給你做皮蛋瘦肉粥?！?br>說(shuō)完，媽媽轉(zhuǎn)身回了主臥。
我飄著跪在地上，看著那幾顆大白兔奶糖。
好想吃啊。
哪怕只是嘗一口甜味也好。
嘴里臨死前反上來(lái)的血腥味，苦澀得讓人發(fā)瘋……
這一夜過(guò)得格外漫長(zhǎng)。
天還沒(méi)亮，主臥里就傳來(lái)了動(dòng)靜。
我飄進(jìn)去，看見(jiàn)爸爸和媽媽正坐在床上，中間攤著那本厚厚的禮金賬本，還有一個(gè)計(jì)算器。
“三十二萬(wàn)八?！?br>爸爸按完最后一個(gè)數(shù)字，摘下老花鏡揉了揉眉心，“除了酒席和婚慶的錢，還能剩下個(gè)二十萬(wàn)左右?！?br>“二十萬(wàn)……”媽媽嘆了口氣，“看著挺多，其實(shí)也不經(jīng)花。念念上個(gè)月剛換的那個(gè)進(jìn)口藥，一瓶就三千多。還有那個(gè)心理咨詢師，一小時(shí)五百。這二十萬(wàn)，也就夠她折騰一年的。”
“唉。”
爸爸重重地嘆了口氣，“你說(shuō)這日子什么時(shí)候是個(gè)頭啊。”
“陽(yáng)陽(yáng)剛結(jié)婚，還沒(méi)買房，現(xiàn)在跟我們擠在一起也不是個(gè)事兒。小雅嘴上不說(shuō)，心里肯定有疙瘩。要是……要是沒(méi)有念念這個(gè)無(wú)底洞，這二十萬(wàn)正好夠給陽(yáng)陽(yáng)付個(gè)首付?！?br>房間里陷入了沉默。
我站在床邊，苦澀得看著爸爸佝僂的背影。
“行了！”
媽媽突然瞪了爸爸一眼，聲音尖利起來(lái)，“大清早的說(shuō)這喪氣話干什么！念念也不想生病，那是咱們身上掉下來(lái)的肉！只要我活著一天，就不能不管她?！?br>爸爸被罵得沒(méi)脾氣，小聲嘟囔：“我就是隨口一說(shuō)，也沒(méi)說(shuō)不管啊……”
然后湊過(guò)去，幫媽媽按腰，“給你揉揉腰吧，昨天站了一天又疼了吧，老婆，辛苦你了。”
“知道我辛苦以后就少氣我?！?br>兩人互相依偎著，在這清晨的微光里，顯出一種相濡以沫的溫情。
我飄到床邊，也想伸手幫媽媽揉揉腰，
手掌穿過(guò)了她的身體，只帶起一陣微弱的氣流。
只好虛抱著她，把頭靠在她不再寬闊的肩膀上，輕聲說(shuō)：
“爸，媽，以后你們就輕松了?！?br>“錢都留給弟弟買房吧。那個(gè)進(jìn)口藥太貴了，我不吃了?！?br>“心理醫(yī)生也沒(méi)用，我不看了?！?br>“我給你們省錢了，好多好多錢?！?br>天色大亮。
媽媽下床做昨晚承諾我的皮蛋瘦肉粥，
做好早飯，她解下圍裙，走到我的房門口。
“念念，出來(lái)吃飯了！”
“你看你，給你準(zhǔn)備的糖也不吃?！?br>“不吃就不吃吧，趕緊收拾收拾出來(lái)吃飯。”
門內(nèi)一片死寂，
半晌，媽媽終于不耐煩，猛地推開(kāi)門，
“許念你給我起——”
聲音戛然而止。