媽媽罕見(jiàn)病治愈的專(zhuān)訪在商城大屏上播放時(shí)，我正為了五毛錢(qián)的差價(jià)潑婦罵街。
抬頭一看，她對(duì)著鏡頭抹淚，句句感激：
“我能活下來(lái)，多虧了李主任，多虧了我過(guò)世丈夫的托夢(mèng)鼓勵(lì)?！?br>“也謝謝我的鄰居，總給我送自己種的青菜......”
她謝了整整五分鐘。
從醫(yī)生謝到一把青菜。
而為她抽骨髓，摘掉一顆腎。
術(shù)后第三天就跪在病床前給她擦身倒尿的我。
在她嘴里，查無(wú)此人。
……
我回去的時(shí)候正好碰上記者第二次回訪。
媽媽特意換上了新買(mǎi)的羊絨開(kāi)衫。
攝像機(jī)跟著她拍。
鏡頭掃過(guò)溫馨整潔的家，還有客廳里那盆嬌貴的君子蘭時(shí)。
記者驚嘆：
“于女士，您生病期間還把家打理得這么整潔，這盆君子蘭養(yǎng)得真好?！?br>然后轉(zhuǎn)頭看我：
“阿姨，您是護(hù)工吧？能幫忙拿雙拖鞋嗎？我們?cè)O(shè)備多，怕踩臟地板?！?br>我愣住。
媽媽就在身側(cè)，她笑容沒(méi)變，也沒(méi)有否認(rèn)。
“不用換鞋，你們大老遠(yuǎn)辛苦跑一趟，別拘束?！?br>我攥緊了手，心里說(shuō)不出是什么滋味。
或許是職業(yè)習(xí)慣，記者又打量著我隨口一問(wèn)：
“阿姨看著挺年輕，有四十歲嗎？”
我低頭抓緊了衣角：
“我二十五歲?！?br>空氣凝固了兩秒。
記者尷尬地微笑，不知道說(shuō)什么好。
媽媽對(duì)我招手：
“別愣著，去倒茶，水果切一下?！?br>走過(guò)客廳，電視屏幕黑得像面鏡子。
我看見(jiàn)了里面的人。
頭頂一片扎眼的白發(fā)，眼袋下垂，背微微駝著。
確實(shí)不像二十五歲。
像五十歲的。
整個(gè)人突然難受得喘不上氣，鼻子酸澀得我滿(mǎn)眼淚光。
我?guī)缀跏翘舆M(jìn)了廚房。
機(jī)械地拿起一塊芒果切開(kāi)。
我一直對(duì)芒果嚴(yán)重過(guò)敏，但媽媽愛(ài)吃，家里就只備芒果。
等端著茶盤(pán)出來(lái)時(shí)，記者剛好在問(wèn)：
“那段最難熬的日子，是什么支撐您挺過(guò)來(lái)的？”
媽**聲音溫柔而清晰：
“是我愛(ài)人，他幾次托夢(mèng)鼓勵(lì)我，我這條命，是他給的?！?br>記者言語(yǔ)哽咽：
“太感人了，這種生死不渝的感情，多么偉大美