**遍野那年，我七歲。
爹把**手腕攥得死緊，像拖一頭牲口，把她拖去了菜市口。
換回來十斤小麥，扛著進了門，連鞋都沒換，直接下鍋煮粥。
娘走之前，彎下腰，湊到我耳邊，聲音輕得像要被風吹散："阿茵，去京城，找鎮(zhèn)北侯，他是你親爹，他……他會養(yǎng)你的。"
我沒哭。
我連哭的力氣都沒有。
我只記住了那三個字——鎮(zhèn)北侯。
01
那碗粥，劉二一個人喝了。
他喝得稀里嘩啦響，嘴角掛著白沫。
我縮在墻角，看著他。
他不看我，也不給我。
十斤小麥，是**賣命錢，也是我們接下來一個月的活路。
但我知道，那活路里，沒有我。
第二天，天還沒亮，劉二就踢開我的房門。
“滾出去?！?br>他的聲音像冰碴子。
我沒動。
他走過來，一把揪住我的頭發(fā)，把我拖到了院子里。
“要么自己滾，要么我打斷你的腿再扔出去?！?br>我看著他，這個名義上的爹，眼神里沒有一絲溫度。
我站起來，拍了拍身上的土。
“我走?！?br>我沒回頭，走出了那個破敗的院子。
身上穿著娘給我縫的最后一件帶補丁的衣服。
懷里揣著一個冷硬的窩頭，是昨晚偷偷藏的。
京城，鎮(zhèn)北侯。
這是娘給我留的唯一一條路。
我不知道京城在哪，也不知道鎮(zhèn)北侯府是什么樣。
我跟著逃荒的人群走。
白天乞討，晚上睡在破廟里。
餓了就啃一口窩頭，渴了就喝河里的水。
一個月后，我終于到了京城。
城墻很高，一眼望不到頭。
城門口的兵丁穿著锃亮的鎧甲，比劉二家里的鍋還亮。
我不敢靠近，混在進城的農(nóng)人隊伍里，溜了進去。
京城很繁華。
到處都是高大的房子，街上的人穿著干凈的衣服。
空氣里飄著食物的香味。
我的肚子叫得更響了。
我找了個墻角坐下，把窩頭啃完。
然后開始打聽鎮(zhèn)北侯府。
“鎮(zhèn)北侯？那可是**！”
一個賣糖葫蘆的老大爺告訴我。
“往東走，朱雀大街上，最大最氣派的那座府邸就是?！?br>我謝過他，朝著東方走去。
朱漆大門，門口蹲著兩只石獅子，威風凜凜。
門上掛著黑底金字的牌匾。
鎮(zhèn)北侯府。
我找到了