我的貓，團(tuán)子，被婆婆從十七樓扔了下去。
她說(shuō)，不過(guò)是只**。
她說(shuō)，我為一只**跟她鬧，就是不孝。
丈夫陳輝縮在旁邊，喏喏地說(shuō)：「媽，晚晚不是那個(gè)意思，她就是……太傷心了?！?br>婆婆張翠花冷笑一聲，眼角吊著，刻薄又輕蔑。
「?jìng)?？一個(gè)不會(huì)下蛋的雞，養(yǎng)只貓還有理了？我們陳家是要傳宗接代的，不是給你養(yǎng)**玩的！」
我看著她那張涂著精致口紅的嘴，一張一合，吐出的全是毒。
那天晚上，我得到一本黑色的筆記本。
規(guī)則很簡(jiǎn)單，寫(xiě)下一個(gè)逝者的名字，就能讓她回來(lái)。
只有一個(gè)名額。
陳輝以為我會(huì)寫(xiě)「團(tuán)子」。
他小心翼翼地把本子推到我面前：「晚晚，我知道你舍不得團(tuán)子，你……」
張翠花坐在沙發(fā)上，涂著蔻丹的指甲在遙控器上劃過(guò)，嘴角是毫不掩飾的譏誚。
她篤定，我除了復(fù)活那只貓，別無(wú)選擇。
我拿起筆，筆尖懸在紙上。
然后，在他們兩個(gè)的注視下，我清晰地，一筆一劃地寫(xiě)下了一個(gè)名字。
——陳蘭。
陳輝愣住了：「陳蘭是誰(shuí)？」
張翠花的臉色，在那一瞬間，血色褪盡。
她的嘴唇哆嗦著，像是見(jiàn)了鬼。
「你……你寫(xiě)的誰(shuí)？」
我把本子推過(guò)去，讓她看清那兩個(gè)字。
陳蘭。
她那個(gè)死了二十年，以嚴(yán)苛、刻薄、重男輕女聞名于十里八鄉(xiāng)的……婆婆。
也是我丈夫陳輝，從未見(jiàn)過(guò)的奶奶。

門(mén)鈴響了。
不是現(xiàn)代電子門(mén)鈴那種清脆的「叮咚」聲，而是一種老舊的、機(jī)械的、帶著金屬摩擦音的「鈴鈴鈴」聲，尖銳得像是指甲劃過(guò)玻璃。
陳輝去開(kāi)門(mén)，嘴里還念叨著：「誰(shuí)啊，這么晚了?！?br>門(mén)開(kāi)的一瞬間，一股混雜著泥土、樟腦丸和陳年舊衣的味道涌了進(jìn)來(lái)。
門(mén)口站著一個(gè)老**。
她身材瘦小，頭發(fā)花白，在腦后梳成一個(gè)緊繃的髻。身上穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色土布褂子，褲腿上還沾著新鮮的黃泥。她的臉像是一顆風(fēng)干的核桃，布滿了深深的溝壑，一雙眼睛卻**四射，像鷹。
陳輝懵了：「您……您找誰(shuí)？」
老**沒(méi)理他，渾濁的眼睛直接越過(guò)他，掃視著我們這個(gè)裝修現(xiàn)代的客廳，最后，目光精準(zhǔn)