內的夜晚好安靜，安靜得讓人心慌。你還在忙嗎？」
很尋常，甚至有些楚楚可憐的句子?？砂l(fā)信人的名字，和顧言晟給她的備注，形成了尖銳到刺眼的對比。
沈知意的手指，不受控制地、輕輕點開了通訊錄。沒有搜索，只是往下滑。很快，就在“A”開頭的分組里，看到了自己的號碼。
備注：A-保姆 沈。
不是“沈知意”，不是“妻子”，甚至不是一個完整的、帶有人稱的稱呼。是“A-保姆 沈”。像一個編號，一個分類標簽，一個可以隨時被替換、被忽略的附屬品。排在后面的，可能是*阿姨，C管家。
而“晚晴”這個名字，單獨置頂，后面跟著一顆小小的、系統(tǒng)自帶的紅色愛心。
多么涇渭分明。多么……理所當然。
心臟的位置，像是被什么東西狠狠撞了一下，不是尖銳的劇痛，而是一種悶鈍的、綿長的、滲透到四肢百骸的麻木和冰冷。原來，這三年小心翼翼的討好，無微不至的照料，刻意降低存在感的隱忍，換來的，就是通訊錄里一個冰冷的“A-保姆”？
指尖的冰涼蔓延到全身。她甚至感覺不到憤怒，只覺得荒謬，還有一股深重的、幾乎將她淹沒的疲憊。
三年了。從一場各取所需、心照不宣的協(xié)議婚姻開始，她就知道顧言晟心里有人，知道他娶她，不過是為了應付家族壓力，為了一個“已婚”的身份堵住悠悠眾口，也為了……找一個足夠安靜、足夠“懂事”、也足夠“廉價”的合作伙伴，打理他光鮮生活背后那些瑣碎又必需的部分。
她做到了。完美地扮演了一個隱形妻子，一個高級保姆，一個從不越界、從不索取、也從不給他添任何麻煩的合作者。她以為，至少能換來一點基本的尊重，一點類似“室友”或“合伙人”的情分。
可原來，在顧言晟眼里，她連“合伙人”都算不上。只是一個可以分類管理的、代號A的保姆。
窗外傳來細微的汽車引擎聲，由遠及近，停在樓下。是顧言晟送蘇晚晴去酒店后又回來了？還是……他根本沒走，只是在樓下？
沈知意不知道，也不在乎了。她輕輕放下那只仿佛帶著灼人溫度的手機，像是放下一個燙手的、骯臟的