第一卷 · 在場(chǎng)
散場(chǎng)
首映禮的燈光在晚上十點(diǎn)二十三分準(zhǔn)時(shí)暗下來(lái)。
這個(gè)時(shí)間是林灼定的。她測(cè)算過(guò)，紅毯環(huán)節(jié)結(jié)束后嘉賓入場(chǎng)需要十二分鐘，開(kāi)場(chǎng)VCR播放四分鐘，主持人暖場(chǎng)五分鐘，導(dǎo)演和主演上臺(tái)致辭控制在八分鐘以內(nèi)。十點(diǎn)二十三分，正片開(kāi)始，全場(chǎng)燈光同步壓暗，觀眾的注意力在這個(gè)瞬間完成從社交模式到觀影模式的切換。
她站在二樓的監(jiān)控室里，面前六塊屏幕分別對(duì)應(yīng)影廳的六個(gè)機(jī)位。對(duì)講機(jī)里傳來(lái)各組的確認(rèn)聲，她逐一回復(fù)，聲音不高，節(jié)奏穩(wěn)定。
樓下的影廳里，季衡坐在第三排正中間。他穿了一件深灰色的西裝，領(lǐng)口微敞，神態(tài)松弛得恰到好處。這部電影是瀚聲傳媒今年的頭部項(xiàng)目，投資一點(diǎn)二個(gè)億，季衡在所有公開(kāi)場(chǎng)合都以出品人的身份出現(xiàn)，記者們的鏡頭追著他不放。
裴晏坐在第二排靠邊的位置。他是這部電影的導(dǎo)演，但他顯然不喜歡坐在聚光燈底下。他整個(gè)人縮在椅子里，帽檐壓得很低，一條腿翹在前排椅背上，被身旁的制片助理小聲提醒了兩次才放下來(lái)。
正片播完，掌聲響起。季衡起身鼓掌，微笑著跟兩側(cè)的投資人交換眼神。裴晏最后一個(gè)站起來(lái)，掌聲里他面無(wú)表情，但林灼從監(jiān)控里看到他的手指在微微發(fā)抖——他在緊張。拍了四年的片子，好不好，今夜見(jiàn)分曉。
映后交流環(huán)節(jié)開(kāi)始，季衡上臺(tái)講話。他很會(huì)說(shuō)話，每一句都恰如其分，既給了導(dǎo)演面子也給了投資方信心。輪到裴晏時(shí)，他接過(guò)話筒沉默了幾秒，只說(shuō)了一句"希望大家喜歡"，就把話筒還了回去。
臺(tái)下笑了。裴晏這人就是這樣，才華驚人，表達(dá)吝嗇。
林灼關(guān)掉對(duì)講機(jī)，把耳麥摘下來(lái)放在桌上。監(jiān)控屏幕里，首映禮的人群開(kāi)始向外流動(dòng)。她不需要再盯著了，后續(xù)的媒體引導(dǎo)和散場(chǎng)動(dòng)線她下午已經(jīng)跟執(zhí)行團(tuán)隊(duì)對(duì)過(guò)三遍。
她從監(jiān)控室的側(cè)門出去，穿過(guò)一條員工通道，推開(kāi)消防門，走進(jìn)夜晚的空氣里。十月的江城剛剛?cè)肭?，風(fēng)里帶著桂花的味道。停車場(chǎng)的保安沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神禮貌而陌生——他不認(rèn)識(shí)她。
林灼拉開(kāi)車門坐進(jìn)去，沒(méi)有立刻發(fā)動(dòng)。后視鏡里，影院正門