機用了八年沒舍得換，一盒預(yù)制菜當(dāng)一頓飯，九年每個月5000打回家。
五千塊，是我工資的三分之一，九年沒斷過，逢年過節(jié)還要多打，我媽生日我爸住院，哪次不是我第一個掏錢。
換來的，是這雙新真皮沙發(fā)，還有我弟媳墻上的婚紗照。
"媽，"我把行李放在門口，"房本給我看一下。"
我媽擦著手出來，語氣輕飄飄的："哎，先吃飯嘛——"
"現(xiàn)在。"
她去臥室翻出文件袋，抽出房本遞給我，眼神往旁邊飄。
我翻開，業(yè)主一欄——林衛(wèi)國，趙敏。
兩個名字，沒有一個是我的。
我合上房本，抬起頭，看著我媽："你當(dāng)初說，寫我的名字。"
我媽嘆了口氣，開始繞："你弟剛成家，先寫他們方便，以后——"
"媽。"我打斷她，"你的原話是：房本寫你名字，你回來有個落腳地，我和**替你看著。"
她沉默了。
我弟站起來，語氣里帶著從小被慣出來的理直氣壯："哥，有啥大不了的，你在**，又不回來住，要這套房干嘛——"
我轉(zhuǎn)向他，只問了一句話：
"衛(wèi)國，你大學(xué)四年的學(xué)費，誰出的？你結(jié)婚的彩禮十萬，誰出的？這套房六十萬，誰出的？"
他臉漲紅了，一個字沒答出來。

02
沉默了三秒，趙敏開口了。
她聲音不高，但字字清晰："大哥，都是一家人，計較這些干嘛？你常年在外打工，平日里爸媽有個頭疼腦熱，還不是我們跑前跑后，你幾時管過？"
我轉(zhuǎn)向她，把她從頭到腳看了一眼。
"趙敏，你嫁進(jìn)來不到一年，"我說，"就跟我講跑前跑后？你自己算算，你進(jìn)這個門到現(xiàn)在，為這個家花過多少錢，出過多少力，然后再來跟我說這句話。"
她嘴唇動了動，沒出聲。
我媽走過來，拉住我的手，那種哭腔我從小聽到大，專門對我用的。
哭完了再講道理，道理講完我就變成不懂事的那一個。
"衛(wèi)東，媽知道對不起你，但你弟弟結(jié)婚沒地方住，你是哥哥，大度一點，你常年在外打工，這房子空著也是空著，還不如給你弟……"
"媽。"我把手從她掌心里平靜地抽出來，"我不跟你說這些。"
"我就問你一件事：這6