七歲------------------------------------------“聽(tīng)見(jiàn)”的時(shí)候，是晚飯時(shí)分。。傍晚的光從窗戶(hù)斜進(jìn)來(lái)，落在餐桌上，把菜盤(pán)子照得發(fā)亮。母親坐在對(duì)面，低頭扒飯，筷子動(dòng)得很慢。父親還沒(méi)回來(lái)，他的位置空著，碗筷也沒(méi)擺。，瘦，皮膚比別的小孩白一點(diǎn)，眼睛很黑。他坐在椅子上，兩條腿夠不著地，懸在空中一晃一晃。。。是那種……那種說(shuō)不清的感覺(jué)，像有什么東西直接落進(jìn)腦子里?！邸！绨蛱??！魈爝€要洗衣服?！幌雱?dòng)?！幌?。——不想。，看著對(duì)面的母親。，筷子夾起一根青菜，送進(jìn)嘴里，慢慢嚼。她臉上什么表情都沒(méi)有，和平時(shí)一樣。?！裁磿r(shí)候回來(lái)。
——?jiǎng)e想了。
——吃飯。
——吃。
“媽?！?br>母親抬起頭，看他。
他張了張嘴，不知道該怎么問(wèn)。問(wèn)什么？問(wèn)我是不是聽(tīng)見(jiàn)了你的想法？那太奇怪了。也許不是她，也許是別的聲音。
“怎么了？”
“沒(méi)什么?！?br>他低下頭，繼續(xù)吃飯。
但那些聲音沒(méi)有停。它們一直在，像蚊子一樣嗡嗡嗡，在他腦子里轉(zhuǎn)。他試著不去聽(tīng)，但越是不想聽(tīng)就越清楚——那些字句、那些語(yǔ)氣、那些藏在平靜下面的疲憊和厭倦。
那天晚上，他躺在床上，盯著天花板。
聲音還在。
不是母親的了。是隔壁的、樓上的、遠(yuǎn)處的，各種各樣的人，各種各樣的念頭，像無(wú)數(shù)條線纏在一起，往他腦子里鉆。
——明天要交賬。
——她怎么還不回消息。
——腰疼。
——孩子咳嗽還沒(méi)好。
——不想活了。
——餓。
——恨。
——困。
他用枕頭捂住頭。
沒(méi)用。那些聲音不是從耳朵進(jìn)來(lái)的，捂不住。
他蜷縮起來(lái)，把自己埋進(jìn)被子里，閉著眼睛，一直熬到后半夜。不知道什么時(shí)候，他睡著了。
第二天早上醒來(lái)，他以為只是做了個(gè)夢(mèng)。
但一走進(jìn)客廳，那些聲音又來(lái)了。
母親在廚房煮粥，背對(duì)著他。她的念頭先一步涌過(guò)來(lái)：
——醒了。
——眼睛下面怎么青的。
——昨晚沒(méi)睡好。
——粥快好了。
——叫他洗臉。
“媽?！?br>母親轉(zhuǎn)過(guò)身：“醒了？去洗臉，馬上吃飯?！?br>他站在原地，看著她。她的臉和她的念頭對(duì)不上——臉是平靜的，念頭是碎的、亂的、東一句西一句。
“怎么了？”
“沒(méi)事?！?br>他去洗臉了。
他開(kāi)始注意觀察。
觀察母親，觀察鄰居，觀察街上的人。他發(fā)現(xiàn)所有人的念頭都會(huì)“響”——不是時(shí)時(shí)刻刻，但總有一些時(shí)候，那些藏在心里的東西會(huì)飄出來(lái)，落進(jìn)他腦子里。
比如隔壁的張叔叔。每次從他家門(mén)口經(jīng)過(guò)，那些念頭就飄過(guò)來(lái)：
——她在洗衣服。
——衣服真好看。
——想……
——不行。
——想。
謝臨淵聽(tīng)不懂那些念頭是什么意思，但他記住了那些字。它們讓他不舒服，像有什么東西爬過(guò)皮膚。
比如樓上的李奶奶。她的念頭總是差不多：
——兒子什么時(shí)候來(lái)電話。
——今天還沒(méi)打。
——是不是忘了。
——算了。
——忙。
那些念頭是灰灰的、軟軟的，像舊棉絮。
比如巷口賣(mài)包子的老頭。他的念頭最吵：
——面不夠了。
——今天少做了。
——肉又漲價(jià)。
——那個(gè)小孩怎么老站著。
——買(mǎi)不買(mǎi)。
——不買(mǎi)滾。
謝臨淵后來(lái)就不往那邊走了。
他學(xué)會(huì)了避開(kāi)人。人越多的地方，念頭越吵。學(xué)校最可怕——幾十個(gè)小孩坐在一起，那些念頭像幾百只**同時(shí)嗡嗡，吵得他頭疼。他坐在角落里，低著頭，假裝聽(tīng)講，實(shí)際上在拼命忍著不捂住耳朵。
老師說(shuō)他內(nèi)向、不愛(ài)說(shuō)話、不合群。
他不知道怎么解釋。
解釋什么？解釋你們心里想的那些，我都聽(tīng)見(jiàn)了？
七歲那年的秋天，發(fā)生了一件事。
那天放學(xué)早，他一個(gè)人走回家。走到巷口的時(shí)候，看見(jiàn)張叔叔站在門(mén)口，和母親說(shuō)話。
他走過(guò)去，那些念頭先一步飄過(guò)來(lái)。
母親的是：——他怎么回來(lái)了。
——今天放學(xué)早。
——讓他進(jìn)屋寫(xiě)作業(yè)。
張叔叔的是：——小孩回來(lái)了。
——像她。
——眼睛像。
——想……
又是那些字。那些讓他不舒服的字。
“媽?！?br>母親轉(zhuǎn)過(guò)頭：“回來(lái)了？進(jìn)屋去，別在外面站著。”
他站著沒(méi)動(dòng)。他看著張叔叔，張叔叔在笑，笑得很正常，和所有大人一樣。
但他腦子里那些念頭還在響。
——她腰。
——手。
——**。
——不行。
——想。
謝臨淵忽然開(kāi)口：“你在想什么？”
張叔叔的笑容頓了一下。
母親也愣了：“你說(shuō)什么？”
他看著張叔叔，看著那張臉。那些念頭越來(lái)越響，越來(lái)越快：
——他知道？
——不可能。
——小孩瞎說(shuō)的。
——不能慌。
——正常點(diǎn)。
“沒(méi)什么?！睆埵迨逵中α耍靶『y說(shuō)話?！?br>母親看著他，眉頭皺起來(lái)：“進(jìn)屋去。”
他進(jìn)屋了。
那天晚上，母親沒(méi)有做飯。她坐在窗邊，看著外面，很久很久。謝臨淵坐在自己房間里，那些念頭飄過(guò)來(lái)：
——他怎么知道的。
——是不是聽(tīng)見(jiàn)什么了。
——不可能。
——他還是個(gè)孩子。
——但那個(gè)眼神。
——他看我的眼神。
——害怕。
——我害怕。
——我害怕我自己的孩子。
謝臨淵用被子蒙住頭。
他想說(shuō)他不是故意的。他不想聽(tīng)，那些念頭是自己鉆進(jìn)來(lái)的。他不知道該怎么關(guān)掉它們，他只想安靜。
但他什么都沒(méi)說(shuō)。
那之后，母親看他的眼神變了。
不是那種明顯的變化，是細(xì)微的、說(shuō)不清的。她還是會(huì)給他做飯、洗衣、檢查作業(yè)，但有什么東西不一樣了。她和他說(shuō)話的時(shí)候，會(huì)多看他一眼；她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，動(dòng)作比以前快一點(diǎn)；她有時(shí)候會(huì)忽然停下來(lái)，回頭看他，好像確認(rèn)他還在那里。
那些念頭也變了：
——他在看什么。
——他知道我在想什么嗎。
——不能想。
——他什么都知道。
——躲。
——躲不開(kāi)。
謝臨淵開(kāi)始躲著她。
不是躲開(kāi)，是躲進(jìn)自己里面。他學(xué)著把那些念頭屏蔽，學(xué)著不去聽(tīng)，學(xué)著假裝一切正常。但那些念頭還是會(huì)在不注意的時(shí)候涌進(jìn)來(lái)，像水從裂縫里滲進(jìn)來(lái)，堵不住。
那年初冬的一個(gè)晚上，父親回來(lái)了。
父親不?；貋?lái)，他在外地做事，一個(gè)月回來(lái)一兩次。那天他喝了酒，臉紅紅的，坐在飯桌前，筷子敲著碗。
“最近怎么樣？”
母親說(shuō)：“都好?！?br>父親點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)吃飯。
謝臨淵低頭吃飯，不去看他們。但那些念頭涌進(jìn)來(lái)：
母親的是：——要不要告訴他。
——不能說(shuō)。
——說(shuō)了他也不信。
——算了。
父親的是：——累。
——這次虧了。
——下次不能信那人。
——兒子怎么不說(shuō)話。
——這小子。
“臨淵?！?br>他抬起頭。
父親看著他，眼睛有點(diǎn)紅：“在學(xué)校怎么樣？”
“還行。”
“還行是什么意思？”
“就……還行?！?br>父親盯著他看了幾秒，忽然問(wèn)：“你是不是有什么毛??？”
謝臨淵愣住了。
“**——”母親想說(shuō)什么。
“你別說(shuō)?！备赣H打斷她，還是盯著謝臨淵，“我每次回來(lái)你都不說(shuō)話，就坐那兒，眼睛不知道看哪兒。學(xué)校老師也說(shuō)你內(nèi)向、不合群。你是不是有什么問(wèn)題？”
謝臨淵張了張嘴，不知道說(shuō)什么。
他腦子里忽然涌進(jìn)來(lái)很多念頭——母親的、父親的、混在一起：
——?jiǎng)e說(shuō)了。
——他不懂。
——這小孩不正常。
——我早看出來(lái)了。
——那雙眼睛。
——嚇人。
——他是我兒子。
——怪物。
最后那個(gè)字落進(jìn)他腦子里，像一塊石頭砸進(jìn)水里。
怪物。
父親沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但他心里想了。
謝臨淵聽(tīng)見(jiàn)了。
他放下筷子，站起來(lái)，走進(jìn)自己的房間，關(guān)上門(mén)。
身后，父親在問(wèn)：“他怎么了？”
母親沒(méi)回答。
那天夜里，謝臨淵躺在床上，盯著天花板。
月光從窗戶(hù)漏進(jìn)來(lái)，在墻上投下一片白。他忽然發(fā)現(xiàn)，月光也有聲音——很輕，很細(xì)，像很遠(yuǎn)的地方有人在說(shuō)話。以前他聽(tīng)不見(jiàn)，但今天他聽(tīng)見(jiàn)了。
月光在響。
它在說(shuō)：——靜。
——靜。
——靜。
一遍又一遍，像催眠。
他閉上眼睛，聽(tīng)著那個(gè)聲音。那是他聽(tīng)過(guò)的最安靜的聲音——明明是聲音，卻不吵。它只是在那里，輕輕地、慢慢地響著。
他睡著了。
第二天早上醒來(lái)，他記得那夜的事。記得月光的聲音，記得那個(gè)“靜”字。
他想：如果一直有這種聲音就好了。如果有辦法讓所有聲音都變成這樣就好了。
他不知道，很多年以后，他真的會(huì)有這個(gè)辦法。
那時(shí)候他坐在月光下，身邊會(huì)有另一個(gè)人。
那個(gè)人會(huì)說(shuō)：“你比我難。”
他會(huì)想起七歲這年的夜晚，想起父親心里那個(gè)字，想起月光的聲音。
然后他會(huì)說(shuō)：“都過(guò)去了?！?