海城的深秋，梧桐葉把整條濱江路鋪成了金紅色。
秦言站在開放式廚房的中島前，指尖捏著裱花袋，正專注地給黑森林蛋糕上擠最后一圈奶油。他穿著米白色的羊絨居家服，袖口挽到小臂，露出線條干凈的手腕，腕骨上戴著一塊極簡的百達翡麗，是去年顧明汐給他的結婚兩周年禮物。
烤箱叮的一聲響，桂花糕的甜香瞬間漫滿了整個屋子。秦言放下裱花袋，戴上隔熱手套打開烤箱，熱氣裹挾著甜香涌出來，是顧明汐最愛的城南老鋪的味道。結婚三年，他早就把那家鋪子的老師傅的手藝學了個十成十，只為了她早上醒來，就能吃到熱乎的、不帶一點桂花梗的糕點。
今天是他們結婚三周年的紀念日。
墻上的掛鐘走到下午四點，秦言看了一眼手機，沒有顧明汐的消息。他笑了笑，指尖點開和她的聊天框，上一條還是他早上發(fā)的“晚上早點回來，給你準備了驚喜”，她回了一個軟乎乎的貓咪點頭表情包，說“知道啦老公”。
顧明汐是海城顧家捧在手心長大的大小姐，驕縱、明媚，像一朵永遠向著太陽的玫瑰。而他秦言，從年少時就把這朵玫瑰放在心尖上護著，追了整整七年，結婚三年，把她寵得連瓶蓋都不用自己擰，圈子里誰不說一句，秦總把顧小姐寵到了骨子里。
秦言把桂花糕裝進白瓷盤里，又檢查了一遍餐桌。燭臺是她選的水晶款，紅酒是她喜歡的82年拉菲，餐盤旁邊放著他準備的禮物——一條定制的鉆石項鏈，吊墜是她名字的縮寫，背后刻著他們的結婚日期，還有一句“我的汐汐，歲歲年年”。
他甚至連她晚上怕黑要開的小夜燈，都提前充好了電。
手機突然響了，不是顧明汐的，是**大隊打來的。
“請問是秦言先生嗎？這里是海城**大隊，您的妻子顧明汐女士在城郊盤山公路發(fā)生了車禍，車輛沖出護欄，現在已經被120送往市第一人民醫(yī)院搶救，請您立刻過來?！?br>秦言手里的瓷盤“哐當”一聲砸在地上，碎成了好幾片。桂花糕滾了一地，甜香混著瓷器碎裂的聲音，像一把淬了冰的刀，狠狠扎進他的心臟。
他甚至來不及換衣服，抓了車鑰匙就往外沖。居家服