弟弟玩炮仗，炸瞎了我的眼睛。
那年我十八歲，剛拿到美院的錄取通知書。
媽媽抱著我哭了一整夜，
“閨女，媽就是你的眼睛。”
爸爸賣掉了新車，找最好的眼科醫(yī)生，
“傾家蕩產(chǎn)也得治?！?br>弟弟跪在我床前，
“姐，我一輩子給你當(dāng)拐杖?！?br>他們圍著我整整四年。
我學(xué)著聽聲辨位，學(xué)著用盲文，學(xué)著微笑。
我以為，黑暗只是暫時(shí)的。
直到那天，我不小心打碎了弟弟的冠軍獎(jiǎng)杯。
媽媽第一個(gè)沖過來，沒有先扶我，只是罵我，
“你知不知道這個(gè)獎(jiǎng)杯值多少錢！你弟弟的前途全指望它！”
爸爸煩躁地嘆氣，
“家里為你花了多少，你就不能小心點(diǎn)？”
弟弟沉默了很久，最后只說：
“姐，你為什么......不干脆在那年就死了呢？”
“你這樣活著，拖累我們所有人，有什么意思？”
我僵在原地，手心還在往外冒血。
我這才意識(shí)到，
原來，我早就該死了。
......
1
我看不見的**年。
徐光耀回到家，就把水杯砸在我剛摸索煮熟的湯鍋里。
“媽！我球鞋呢？”
熱湯濺在我手背上，燙紅一片。
我默默把手背在身后。
媽媽從廚房里出來，看都不看我，只盯著那鍋湯。
“哎呀，這湯我煮了一下午！徐云舒你怎么連個(gè)鍋都看不住？”
徐光耀哼一聲，
“她只是瞎了，又死不了，怎么那么沒用?！?br>“我那雙鞋一千八！是不是你當(dāng)垃圾扔了？”
我張了張嘴，想說，我從沒有碰過你的鞋。
但最后只是搖頭。
爸爸從賬本里抬頭，眉頭皺得死緊。
“又怎么了？徐云舒，你是不是又給你弟添亂了？”
鄰居大叔在門口探頭，猶豫著說：
“**，你們對(duì)孩子說話也......”
我媽立刻拔高聲音，“我們家的事你少管！”
“你知道我們養(yǎng)個(gè)**多不容易嗎？站著說話不腰疼！”
大叔嘆了口氣走了。
徐光耀突然抓起我的盲杖。
“這破棍子礙事！”
他把它砸在墻上。
咔嚓，斷了。
我渾身一顫。
那是我用第一筆盲文比賽獎(jiǎng)金買的，摸了四年，每個(gè)地方都很熟悉。
“你瘋了？”媽媽這才看我一眼，卻是對(duì)徐光耀說，
“斷了又得買新的，不要錢啊？”
徐光耀撇嘴，踢了踢盲杖。
“反正她也不出門，要什么棍子。”
“媽，我鞋！”
我媽**太陽穴，看向我時(shí)，臉上是壓不住的煩躁。
“云舒，你看見你弟鞋沒？那雙白的?！?br>我空洞的眼神望著她。
“媽，我看不見?！?br>她愣了下，表情有點(diǎn)僵。
“嗯…對(duì)?！?br>空氣安靜了幾秒。
我爸突然開口，聲音很累。
“徐云舒，你弟的訓(xùn)練費(fèi)該交了，三千二?！?br>“你那殘疾補(bǔ)助…這個(gè)月該發(fā)了吧？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“明天我去銀行，讓工作人員幫忙取。”
“都取出來?！蔽野终f，“家里緊?！?br>徐光耀補(bǔ)了一句，“還有我那手機(jī)，碎屏了，得換新的。”
“你那補(bǔ)助夠吧？”
我沒說話。
手指**掌心，那里有燙出來的泡，很疼。
但比不上心里某個(gè)地方塌掉的聲音。
原來，我存在的價(jià)值，是每月五千二的殘疾補(bǔ)助。
是那一千八的球鞋。
是那礙事的盲杖。
晚上，我摸到陽臺(tái)。
夜風(fēng)很涼。
留下傳來笑聲，是徐光耀在打游戲，贏了，歡呼。
媽媽在夸他，“我兒子真厲害?！?br>爸爸說，“小聲點(diǎn)，別吵到你姐休息?！?br>徐光耀笑得更大聲。
“她一個(gè)**，睡得著嗎？反正也看不見，白天晚上不都一樣？”
我的手摸到了陽臺(tái)邊緣。
粗糙的水泥。
樓下是十四層的高度。
風(fēng)很大，吹得我的衣服鼓起來。
我想起四年前，我還能看見的時(shí)候。
徐光耀玩炮仗，我喊他別對(duì)著人。
他扭頭笑嘻嘻地看著我。
“姐，你看這個(gè)，竄天猴！”
然后，火光尖嘯著，朝我的臉沖過來。
劇痛。
黑暗。
還有他嚇傻的哭喊，“我不是故意的！姐！我不是故意的！”
媽媽抱著我哭。
爸爸賣車時(shí)紅著眼眶。
徐光耀跪在地上，頭磕的很響。
風(fēng)更大了。
我收回手，慢慢蹲下來抱住自己。
眼睛很干。
卻沒有再哭過。
反正也沒人看了。
第二天，我去了銀行。
工作人員幫**作，輕聲問，“都取出來嗎？你…要不要自己留點(diǎn)？”
我搖搖頭。
“都取出來吧?！?br>“家里要用?！?br>我把一疊錢交給媽媽。
她接過去數(shù)了數(shù)，眉頭松了點(diǎn)，
“嗯，正好。你弟訓(xùn)練費(fèi)夠了?！?br>她看著我，猶豫了一下，從包里抽出二十塊錢，塞進(jìn)我手里。
“給你，買點(diǎn)零食吃。”
二十塊。
我握緊那張紙幣。
指尖沒摸到盲文點(diǎn)。
但我知道，是二十塊。
因?yàn)檫@不是第一次給我了。
它只是一張，輕飄飄的二十塊錢。