一
我第一次見到王梓，是去年八月底的一個(gè)周末。
那天北京下著暴雨，我撐著傘站在青年路一個(gè)老舊小區(qū)門口，中介小哥躲在傳達(dá)室的屋檐下抽煙，雨順著破舊的雨搭往下淌，把他半邊肩膀都淋濕了。
“姐，這房子真值，兩千三一個(gè)月，東五環(huán)你上哪兒找這價(jià)去？”他掐滅煙頭，用腳碾了碾，“就是合租的姑娘還沒搬進(jìn)來，你得等等?！?br>我跟著他爬上六樓，沒有電梯。樓道里堆著各家的酸菜缸和舊自行車，墻皮剝落得像牛皮癬。602的門鎖咔噠響了好幾聲才打開，一股霉味兒撲面而來。
兩居室，客廳小得轉(zhuǎn)不開身，廚房油膩膩的，灶臺(tái)上還粘著上家租客留下的干涸醬汁。我推開次臥的門，十平米出頭，一張床一個(gè)衣柜，窗戶正對(duì)著隔壁小區(qū)的垃圾站。
“就這個(gè)吧?！蔽艺f。
中介小哥愣了一下，大概沒見過這么爽快的冤大頭。他不是我，他不知道我必須在三天內(nèi)搬出之前的房子——前室友的男朋友搬進(jìn)來了，人家小兩口要過二人世界，我成了多余的那個(gè)。
簽合同那天我才知道，主臥的姑娘叫王梓，在國(guó)貿(mào)一家廣告公司做文案。中介把她微信推給我，好友申請(qǐng)發(fā)過去，大半天才通過。
頭像是只貓，朋友圈三天可見，簽名寫著：“廣告狗，勿擾。”
我發(fā)了句“你好，我是新搬來的室友”，她回了個(gè)“嗯”。
沒了。
搬家那天我叫了輛貨拉拉，三個(gè)紙箱子，兩個(gè)編織袋，一床被褥，這就是****漂了三年的全部家當(dāng)。把東西歸置好已經(jīng)晚上九點(diǎn)多，我餓得前胸貼后背，翻出從老家?guī)У膾烀?，又找出醬油醋和香油，準(zhǔn)備湊合一頓。
廚房燈是聲控的，得使勁跺一腳才亮。我剛把鍋?zhàn)显?，就聽見身后有?dòng)靜。
王梓不知道什么時(shí)候站在廚房門口。
她比我矮半頭，瘦，穿著件皺巴巴的灰色T恤，頭發(fā)隨便扎著，劉海油膩膩地貼在額頭上。眼睛下面兩團(tuán)青黑，像是半個(gè)月沒睡過覺。
“你做飯？”她問。
“啊，煮個(gè)面。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)廚房，打開冰箱上層，拿出一個(gè)塑料袋，里面裝著幾顆小油菜。她掐了兩顆放在水池里洗，然后拉開冰箱下層的冷凍抽屜，翻出一