玄關(guān)的穿衣鏡映出我彎腰整理行李箱的身影。

手指撫過熨燙平整的襯衫領(lǐng)口，一點(diǎn)暗紅突然刺進(jìn)視線。

那是枚殘缺的唇印，像片凋零的玫瑰花瓣，卡在第三顆紐扣的縫隙里。

消毒水的氣味撲面而來。

我猛地首起身，撞上衣柜門發(fā)出悶響。

程禹的白大褂整齊掛在最外側(cè)，袖口還沾著碘伏的淡黃。

他總說急診科忙起來顧不上換衣服，可上周三他分明休假。

手機(jī)在梳妝臺(tái)上震動(dòng)，購(gòu)物軟件彈出羊絨圍巾的物流信息。

我望著空了一半的衣柜隔層，那條駝色圍巾是結(jié)婚周年他送我的禮物，此刻連同包裝盒一起消失了。

掌心開始滲出冷汗，指紋解鎖時(shí)滑了三次才成功。

導(dǎo)航記錄顯示周三下午三點(diǎn)，他的車停在城南購(gòu)物中心。

但醫(yī)院排班表上，那個(gè)時(shí)間他應(yīng)該在住院部查房。

監(jiān)控錄像加載的進(jìn)度條緩慢爬行，我數(shù)著心跳，看見電梯門開合的瞬間閃過一抹駝色毛絨。

"在看什么？

"溫?zé)岬暮粑蝗宦湓诙蟆?br>
程禹的手臂環(huán)過我的腰，手指精準(zhǔn)按住退出鍵。

他白大褂下還穿著手術(shù)服，脖頸處有淡淡的茉莉香，和急診科護(hù)士站的香薰一個(gè)味道。

我盯著他腕表表盤："你說周三替張主任代班。

""臨時(shí)加了臺(tái)手術(shù)。

"他摘下手表放進(jìn)絲絨盒，金屬搭扣發(fā)出清脆的咔嗒聲，"餓了吧？

給你點(diǎn)了海鮮粥。

"外賣單貼在塑料袋上，收貨人寫著"程先生"，下單時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)十西分。

暴雨在午夜猝然降臨。

我蜷縮在私人影院沙發(fā)里，藍(lán)光映亮滿墻的醫(yī)療期刊。

遙控器摔落時(shí)碰開了隱藏文件夾，上百個(gè)監(jiān)控視頻按日期排列整齊。

7月15日的畫面里，我正把褪黑素倒進(jìn)程禹的紅酒杯，而他舉著手機(jī)在廚房門口微笑。

雨聲中傳來密碼鎖開啟的提示音。

我握緊水果刀走進(jìn)客廳，看見監(jiān)控屏幕突然全部亮起。

三百六十五個(gè)角度同時(shí)播放著程禹擦拭口紅印的畫面，慢動(dòng)作循環(huán)他如何將圍巾塞進(jìn)護(hù)士的衣柜，如何在外賣單上模仿我的字跡。

玻璃幕墻映出我扭曲的倒影，身后傳來程禹帶笑的嘆息："這才是完整的治療過程。

"雷聲炸響的瞬間，我沖向暴雨中的街道，身后整棟樓的燈光次第熄滅，像被掐滅的煙頭。

雨水順著發(fā)梢滴落，在便利店的玻璃上劃出蜿蜒的水痕。

我站在貨架前，看著鏡中的自己：濕透的睡衣緊貼在身上，赤著的雙腳沾滿泥濘，手里還攥著那把水果刀。

"女士，需要毛巾嗎？

"收銀員遞來一條白色毛巾，目光在我身上停留片刻。

我這才意識(shí)到自己的樣子有多狼狽。

"謝謝。

"我接過毛巾，聲音沙啞得不像自己的。

收銀臺(tái)旁的電視正在播放早間新聞，畫面切到醫(yī)院外景，程禹穿著白大褂接受采訪的鏡頭一閃而過。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是程禹發(fā)來的消息：”回家吧，外面冷。

“配圖是我們臥室的照片，床頭柜上的相框里，我的笑容溫柔恬靜。

我刪掉消息，打開地圖搜索最近的律師事務(wù)所。

雨還在下，街邊的梧桐樹在風(fēng)中搖晃，落葉打著旋兒落在積水里。

路過一家手機(jī)店時(shí)，我停下腳步。

"要辦新卡嗎？

"店員熱情地迎上來，"現(xiàn)在有活動(dòng)，充一百送五十。

"我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他把新卡**手機(jī)。

屏幕亮起的瞬間，一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信跳出來：”小心程醫(yī)生，他比你想象的更危險(xiǎn)。

“手指微微發(fā)抖，我快速回復(fù)：”你是誰？

“”和你一樣的人。

“對(duì)方發(fā)來一個(gè)地址，”下午三點(diǎn)，我在這里等你。

“那是一家偏僻的咖啡館，墻上貼滿電影海報(bào)。

我推開門，風(fēng)鈴叮咚作響。

角落里站起一個(gè)穿米色風(fēng)衣的女人，她摘下墨鏡，露出一張蒼白的臉。

"我是林悅。

"她伸出手，"程禹的前妻。

"我愣在原地。

結(jié)婚時(shí)程禹說過，他的前妻因?yàn)橐钟舭Y去了國(guó)外。

可眼前的女人眼神銳利，哪有半點(diǎn)病態(tài)。

"坐吧。

"她示意我坐下，"我知道你發(fā)現(xiàn)了什么。

七年前，我也經(jīng)歷過同樣的事。

"服務(wù)生端來兩杯拿鐵，拉花在杯中緩緩暈開。

林悅從包里拿出一疊文件："這是他的診療記錄，還有那些病人的****。

"我翻開文件，密密麻麻的病例記錄讓人窒息。

每個(gè)名字后面都標(biāo)注著日期和癥狀，像是某種實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。

最后一頁貼著幾張照片，都是年輕女性，有的在哭，有的在笑，有的眼神空洞。

"他在做心理控制實(shí)驗(yàn)。

"林悅壓低聲音，"我們都是他的研究對(duì)象。

完美的婚姻是他的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，情感操控是他的手術(shù)刀。

"窗外傳來救護(hù)車的鳴笛聲，我下意識(shí)瑟縮了一下。

林悅握住我的手："別怕，我們己經(jīng)收集了足夠證據(jù)。

只要你愿意作證..."話未說完，咖啡館的門被推開。

程禹站在門口，白大褂一塵不染，臉上帶著慣常的溫和笑容："原來你在這里。

"