后山的空氣，帶著晨露的清涼和草木特有的清冽氣息。

陳有根不再是幾天前那個(gè)手足無(wú)措、對(duì)著鏡頭結(jié)巴的莽漢。

他懷里揣著那部裂屏手機(jī)，兜里還塞著一個(gè)皺巴巴的小本子和半截鉛筆頭——那是狗蛋畫(huà)畫(huà)的涂鴉本被他撕下來(lái)的幾頁(yè)。

他像個(gè)準(zhǔn)備進(jìn)山尋寶的獵人，眼神里多了幾分專注和探求。

他避開(kāi)自家那幾棵最顯眼的蘋果樹(shù)，選了坡地稍偏一點(diǎn)的地方。

這里視野開(kāi)闊，能俯瞰山坳里層層疊疊的梯田和遠(yuǎn)處蜿蜒的小河，**更有層次。

他學(xué)著視頻里看到的，把手機(jī)支在一塊相對(duì)平整的石頭上，找了根小樹(shù)枝卡住，調(diào)整角度，確保鏡頭能框住幾棵掛滿青果的蘋果樹(shù)，還有遠(yuǎn)處起伏的田野和朦朧的遠(yuǎn)山。

他沒(méi)有急著點(diǎn)開(kāi)那個(gè)紅色的首播按鈕，而是先打開(kāi)了錄像功能。

對(duì)著鏡頭，他清了清嗓子，努力想讓自己顯得自然些。

“呃……這是陳家洼的后山，”他指著鏡頭里的蘋果樹(shù)，“這樹(shù)……是我爹年輕時(shí)候開(kāi)荒種下的，得有……三十多年了吧？

老樹(shù)了?！?br>
聲音還是有些發(fā)緊，但比上次流暢了一點(diǎn)。

他走近一棵樹(shù)，粗糙的手指輕輕拂過(guò)粗糙的樹(shù)皮，那上面布滿了歲月的疤痕和苔蘚。

“你看這皮，厚實(shí)，裂口多。

老輩人說(shuō)，這樣的樹(shù)根扎得深，果子吃著……有股子說(shuō)不出的厚味。”

這是他從一個(gè)老果農(nóng)首播里聽(tīng)來(lái)的詞，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。

他笨拙地移動(dòng)著鏡頭，對(duì)準(zhǔn)枝葉間密密匝匝的青蘋果：“果子還小，青疙瘩。

但你看這掛果量！

今年雨水好，花也開(kāi)得旺?！?br>
他試圖模仿別人展示“自然生態(tài)”的樣子，特意把鏡頭湊近樹(shù)根下幾叢茂盛的雜草，“沒(méi)打除草劑，草長(zhǎng)就長(zhǎng)點(diǎn)，草多了，地里的蟲(chóng)啊鳥(niǎo)啊也多，它們……它們吃蟲(chóng)子，果子就少遭點(diǎn)罪。”

他努力回憶著那些生態(tài)種植的說(shuō)法，組織著語(yǔ)言。

他又把鏡頭拉遠(yuǎn)，對(duì)著山下：“瞧，山下那是我們村，陳家洼。

那條新修的水泥路看見(jiàn)沒(méi)？

以前啊，就是條爛泥溝，下雨天根本出不去門。

蘋果熟了，得挑著擔(dān)子走十幾里地去鎮(zhèn)上，肩膀都磨出血泡，家格還被販子壓得死死的……”他的聲音低沉下來(lái)，帶著一絲不易察覺(jué)的辛酸。

這倒不是演的，是切膚之痛。

錄了幾段，他就停下來(lái)，點(diǎn)開(kāi)回放。

屏幕里的自己，黝黑的臉龐在晨光下顯得有些木訥，動(dòng)作僵硬，說(shuō)話帶著濃重的鄉(xiāng)音，時(shí)不時(shí)還卡殼。

他皺著眉，對(duì)照著小本子上歪歪扭扭記下的要點(diǎn)：“自然”、“老樹(shù)故事”、“不打藥證據(jù)”、“辛苦”、“價(jià)格低”。

他覺(jué)得說(shuō)得不好，刪掉，重錄。

再不好，再刪。

陽(yáng)光漸漸升高，驅(qū)散了山間的薄霧。

陳有根額頭上沁出了汗珠，后背的衣衫也被露水打濕了一片。

他一遍遍地重復(fù)著，對(duì)著冰冷的鏡頭講述著這片土地和這些老樹(shù)最平凡也最真實(shí)的故事。

沒(méi)有觀眾，只有山風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲和偶爾掠過(guò)的鳥(niǎo)鳴作伴。

笨拙，卻異常認(rèn)真。

每一次回看自己的“表演”，他都覺(jué)得尷尬，但也隱約感覺(jué)到，比起第一次純粹地“吆喝”，這一次，似乎多了點(diǎn)“東西”。

那東西，大概就是他在別人視頻里感受到的、屬于土地本身的溫度。

日子在焦慮和笨拙的摸索中滑過(guò)。

陳有根白天開(kāi)著他的“鐵牛”在田里轟鳴，汗水浸透衣衫，泥土沾滿褲腿。

傍晚拖著疲憊的身體回家，扒拉幾口飯，就一頭扎進(jìn)手機(jī)里，反復(fù)看他白天錄的“練習(xí)”視頻，或者在快音上搜索學(xué)習(xí)。

他關(guān)注的賬號(hào)越來(lái)越多：種橙子的老王，養(yǎng)蜜蜂的桂芳嫂，賣山貨的九指叔……他看他們?cè)趺磁墓麍@的全景，怎么特寫一顆掛著露珠的果子，怎么在鏡頭前隨手拔起一棵雜草說(shuō)明生態(tài)，甚至怎么處理鏡頭突然晃動(dòng)、**音嘈雜的“事故”。

他像一個(gè)饑餓的海綿，貪婪地吸收著這些來(lái)自土地同路人的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)。

他不再回避自己的笨拙，甚至開(kāi)始嘗試在練習(xí)時(shí)加入自己真實(shí)的想法和困惑。

“……這青疙瘩啥時(shí)候能變紅呢？

我也說(shuō)不好，看老天爺臉色。

去年這時(shí)候，一場(chǎng)**下來(lái)，全毀了……”對(duì)著鏡頭，他嘆了口氣，那愁容是真實(shí)的，為了去年的損失，也為了今年的未知。

“……有人說(shuō)老樹(shù)結(jié)的果子小，賣相不好。

可小咋了？

小才濃縮，才夠味兒！

你嘗嘗就知道了！”

這帶著點(diǎn)倔強(qiáng)的辯解，也是他心底的想法。

王秀芹看著丈夫魔怔似的對(duì)著手機(jī)念念叨叨，起初只是搖頭嘆氣，覺(jué)得他不務(wù)正業(yè)。

但看他眼神里那股越來(lái)越盛的認(rèn)真勁兒，又默默地把家里不多的家務(wù)活都攬了過(guò)去，晚上也盡量哄著狗蛋不打擾他。

她不懂首播，但她懂自己的男人。

他認(rèn)準(zhǔn)的事，八頭牛也拉不回來(lái)。

這天下午，陳有根剛把拖拉機(jī)熄火停在自家院門口，就看見(jiàn)趙小?；鸺被鹆堑氐胖禽v破自行車沖過(guò)來(lái)，車把上還掛著個(gè)帆布包。

“有根哥！

快快！

出事了！”

趙小海臉都白了。

陳有根心里一緊：“咋了？

信用社來(lái)人了？”

“不是！”

趙小海喘著粗氣，“是水渠！

靠西山梁子那段，塌了！

塌了好大一截！

王老五下午去放水澆地發(fā)現(xiàn)的！

水全漫出來(lái)，把他家剛出的苗都泡了！

他正跟周叔在村部鬧呢！”

灌溉渠塌方！

這消息像一顆**在陳有根腦子里炸開(kāi)。

西山梁子那段渠，是引主渠水澆灌西邊幾十畝好田的關(guān)鍵咽喉！

眼下正是春玉米出苗、小麥拔節(jié)的關(guān)鍵需水期，渠一塌，水過(guò)不去，那幾十畝地就得干著！

損失不堪設(shè)想！

更要命的是，修渠需要錢，需要材料，需要人工！

而村集體賬上……陳有根想起周滿倉(cāng)那張愁苦的臉，心沉到了谷底。

這簡(jiǎn)首就是把村集體和那幾戶欠貸戶（包括他自己）往絕路上逼！

他二話不說(shuō)，拔腿就往村部跑。

趙小海也扔下自行車跟了上去。

村部里己經(jīng)亂成一鍋粥。

王老五臉紅脖子粗，褲腿上還沾著泥水，正拍著桌子吼：“……我不管！

我的苗！

剛出的苗！

全泡湯了！

這損失誰(shuí)賠？

??？

村里管不管？

還有那渠！

再不修，我那剩下的地也得**！

你們當(dāng)干部的吃干飯的？！”

老會(huì)計(jì)周滿倉(cāng)佝僂著背，臉色灰敗，嘴唇哆嗦著，想解釋什么，卻發(fā)不出有力的聲音，只是徒勞地翻著桌上那本仿佛有千斤重的賬本。

村支書(shū)***在一旁焦頭爛額地勸著：“老王，消消氣，消消氣！

村里這不正想辦法嘛！

塌方誰(shuí)也不想……”陳有根沖進(jìn)來(lái)，一眼就看到賬本攤開(kāi)的那頁(yè)。

代表集體微薄結(jié)余的數(shù)字旁邊，被人用紅筆狠狠地畫(huà)了一個(gè)刺眼的圈，旁邊潦草地寫著：“渠塌！

急修！”

下面預(yù)估的維修費(fèi)用，像一把冰冷的錐子，扎得他眼睛生疼——那數(shù)字，足以把村集體賬本上最后一點(diǎn)家底徹底掏空，甚至還不夠！

“辦法？

啥辦法？”

王老**依不饒，“等你們想出辦法，我的莊稼早渴死了！

陳支書(shū)，周會(huì)計(jì)，你們今天必須給我個(gè)準(zhǔn)話！

渠啥時(shí)候修？

我的損失咋辦？”

他的目光掃過(guò)沖進(jìn)來(lái)的陳有根，像是找到了新的發(fā)泄口，“有根！

你來(lái)得正好！

你說(shuō)說(shuō)！

村里窮得叮當(dāng)響，賬上沒(méi)錢，拿啥修渠？

拿啥賠我？

是不是又要打你那拖拉機(jī)的主意？”

他這話帶著明顯的怨氣，也戳中了陳有根最敏感的神經(jīng)。

***的目光也下意識(shí)地瞟向陳有根，那眼神里的壓力和暗示，不言而喻。

周滿倉(cāng)更是深深地嘆了口氣，那嘆息聲里充滿了絕望和無(wú)助。

空氣仿佛凝固了。

村部的破風(fēng)扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，發(fā)出吱呀的噪音，更添煩悶。

王老五的質(zhì)問(wèn)，***的沉默，周滿倉(cāng)的嘆息，像三座無(wú)形的大山，沉沉地壓在陳有根肩上。

他感覺(jué)自己快要窒息了。

拖拉機(jī)的陰影，債務(wù)的鎖鏈，此刻又加上了關(guān)乎幾十戶收成的水渠塌方！

致富的藍(lán)圖在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，顯得如此脆弱和遙遠(yuǎn)。

“我……”陳有根張了張嘴，喉嚨干得發(fā)疼。

他能說(shuō)什么？

說(shuō)他的蘋果首播還沒(méi)影？

說(shuō)他也沒(méi)錢？

在巨大的集體困境面前，個(gè)人的掙扎和那點(diǎn)微末的希望，渺小得可笑。

就在這時(shí)，一陣急促的****突兀地響起，打破了這令人窒息的沉默。

是陳有根那部裂屏手機(jī)。

他下意識(shí)地掏出來(lái)，屏幕上跳動(dòng)著一個(gè)陌生的外地號(hào)碼。

“喂？”

陳有根心煩意亂地接通，語(yǔ)氣很沖。

“喂？

你好！

請(qǐng)問(wèn)是……陳家洼的陳有根陳老板嗎？”

電話那頭傳來(lái)一個(gè)年輕、熱情、帶著明顯城市口音的女聲。

陳老板？

陳有根愣住了。

這稱呼對(duì)他來(lái)說(shuō)太陌生了。

“我是陳有根，不是什么老板。

你哪位？”

“哎呀，太好了！

終于打通了！”

對(duì)方聲音很興奮，“陳老板**！

我是‘山野尋味’生鮮平臺(tái)的小林！

我們?cè)诳煲羯峡吹侥l(fā)的視頻了！

就是您在后山拍的那些老蘋果樹(shù)的視頻！”

快音？

視頻？

陳有根腦子嗡的一聲。

他那些笨拙的練習(xí)錄像，根本沒(méi)正式發(fā)布過(guò)！

只是在練習(xí)時(shí)不小心點(diǎn)錯(cuò)了？

還是……“視頻？

什么視頻？”

他完全懵了。

“就是您介紹陳家洼后山三十多年老蘋果樹(shù)，不打除草劑，生態(tài)種植的那些片段啊！

拍得特別真實(shí)，特別有感覺(jué)！”

小林語(yǔ)速很快，“我們平臺(tái)專門尋找這種原生態(tài)、有故事的優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品！

我們對(duì)您的蘋果非常感興趣！

想跟您談?wù)労献?，等蘋果成熟了，我們想包銷！

價(jià)格絕對(duì)比市場(chǎng)**價(jià)高！

您看您方便詳細(xì)聊聊嗎？”

包銷？

價(jià)格高？

這幾個(gè)字像一道強(qiáng)光，猛地劈開(kāi)了陳有根眼前的重重迷霧和壓抑！

他握著手機(jī)，手指因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白，心臟在胸腔里狂跳起來(lái)，幾乎要撞破肋骨！

他下意識(shí)地抬眼，目光掃過(guò)怒氣未消的王老五，掃過(guò)一臉愁苦的周滿倉(cāng)，掃過(guò)欲言又止的***，最后落在村部窗外——那條嶄新的水泥路在午后的陽(yáng)光下，泛著刺眼的白光。

他對(duì)著電話，聲音因?yàn)榧?dòng)和難以置信而有些發(fā)顫：“你……你說(shuō)真的？

包銷？

價(jià)格……高多少？”

“具體價(jià)格我們可以詳談，但保證讓您滿意！

我們看中的就是您蘋果的品質(zhì)和您視頻里傳達(dá)的那種‘真實(shí)’和‘用心’！”

小林的聲音充滿肯定。

村部里，所有人都安靜了下來(lái)。

王老五忘了嚷嚷，周滿倉(cāng)忘了翻賬本，***也忘了調(diào)解，三雙眼睛都驚疑不定地盯著陳有根和他手里那部還亮著屏的、裂了紋的二手手機(jī)。

陳有根深吸了一口氣，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)一些：“好！

好！

我們……可以談！”

他頓了一下，目光再次掃過(guò)村部里愁云慘淡的眾人，一個(gè)大膽的念頭如同野草般在他心頭瘋長(zhǎng)。

他對(duì)著電話，幾乎是脫口而出：“不過(guò)……小林……同志？

我們村……現(xiàn)在遇到點(diǎn)困難，灌溉渠塌了，急著修，需要錢……你看，這個(gè)合作……能不能……先預(yù)付一點(diǎn)定金？

幫我們應(yīng)應(yīng)急？”

這話說(shuō)出來(lái)，連他自己都覺(jué)得荒唐又冒昧。

哪有果子還青著，就開(kāi)口要預(yù)付款的？

電話那頭的小林顯然也愣住了，沉默了幾秒鐘。

村部里的空氣仿佛再次凝固，王老五張大了嘴，周滿倉(cāng)停止了嘆息，***的眼神復(fù)雜難明。

這突如其來(lái)的電話，是希望的曙光，還是一個(gè)更大的笑話？

那部裂了屏的手機(jī)，此刻像一個(gè)燙手的山芋，又像一個(gè)連接未知世界的、脆弱卻無(wú)比重要的橋梁。

陳有根緊緊握著它，手心里全是汗，等待著電話那頭的宣判。