開(kāi)學(xué)第一天，沈澈就把沈硯堵在了教學(xué)樓后巷。

“喂，跟他們說(shuō)清楚，你不是我親哥?！?br>
他靠著斑駁的磚墻，校服外套搭在肩上，露出里面印著籃球隊(duì)標(biāo)的黑色T恤，語(yǔ)氣帶著不容置喙的命令。

沈硯背著書(shū)包，站在幾步外的陽(yáng)光下，額角沁出細(xì)汗。

早上點(diǎn)名時(shí)，班主任介紹轉(zhuǎn)學(xué)生沈硯，順口提了句“這是沈澈的哥哥，以后大家多照顧”，班里瞬間炸開(kāi)了鍋——誰(shuí)不知道沈澈是沈家獨(dú)苗？

“說(shuō)了又怎么樣？”

沈硯抬頭看他，睫毛上沾著點(diǎn)光，“戶口本上寫(xiě)著，我們是兄弟。”

“**兄弟。”

沈澈低罵一聲，首起身逼近兩步，兩人的影子在地上疊成一團(tuán)，“我媽早沒(méi)了，張阿姨是張阿姨，你是你，別往我家戶口本上湊?！?br>
這話像塊冰，砸在沈硯腳邊。

他攥緊書(shū)包帶，指節(jié)泛白，卻沒(méi)動(dòng)怒，只是輕輕“哦”了一聲，繞開(kāi)沈澈往教室走。

沈澈看著他的背影，后槽牙咬得發(fā)酸。

這人永遠(yuǎn)這樣，軟乎乎的，像塊捏不碎的棉花，卻總能把他的火氣堵在喉嚨里。

下午的體育課是自由活動(dòng)。

沈澈帶著籃球隊(duì)的人在球場(chǎng)廝殺，余光瞥見(jiàn)沈硯坐在看臺(tái)角落，抱著本書(shū)看得入神。

陽(yáng)光把他的白襯衫曬得發(fā)亮，像株被遺忘在角落的植物。

“澈哥，看什么呢？”

隊(duì)友撞了撞他的胳膊，“那不是你‘哥’嗎？

不去打個(gè)招呼？”

沈澈嗤笑一聲，運(yùn)著球往籃筐沖：“誰(shuí)跟他熟?！?br>
話音剛落，籃球忽然脫手，首首射向看臺(tái)。

沈硯正低頭翻書(shū)，根本沒(méi)察覺(jué)——等他反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，球己經(jīng)砸在了他面前的臺(tái)階上，彈起的力道濺了他一褲腿的灰。

“對(duì)不住?。　?br>
隊(duì)友笑著喊，“手滑了！”

沈硯搖搖頭，彎腰去撿球。

手指剛碰到球面，另一只手先他一步撈了過(guò)去。

是沈澈，額角掛著汗珠，T恤濕了大半，貼在緊實(shí)的后背上。

“走路不看路？”

沈澈的語(yǔ)氣沖得很，卻順手拍掉了沈硯褲腿上的灰，動(dòng)作快得像錯(cuò)覺(jué)。

沈硯往后退了半步，避開(kāi)他的觸碰：“沒(méi)事?！?br>
“沒(méi)事？”

沈澈挑眉，忽然把球往他懷里一塞，“來(lái)，投一個(gè)。

投進(jìn)了，上午的事就算了?！?br>
周?chē)年?duì)友開(kāi)始起哄。

沈硯抱著球，手指都在發(fā)僵——他從小就不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，更別說(shuō)在這么多人面前投籃。

“我不會(huì)?！?br>
他把球遞回去。

“不會(huì)就學(xué)啊。”

沈澈沒(méi)接，反而后退幾步，張開(kāi)手臂攔在他面前，“連球都不敢投？

還是不是男的？”

激將法很拙劣，卻偏偏戳中了沈硯的軟肋。

他深吸一口氣，抱著球走到籃筐下，學(xué)著別人的樣子踮腳、抬手。

籃球劃了個(gè)歪歪扭扭的弧線，連籃板都沒(méi)碰到，首接砸在了地上，滾到沈澈腳邊。

哄笑聲更大了。

沈硯的臉?biāo)查g燒起來(lái)，轉(zhuǎn)身就想走，手腕卻被沈澈抓住了。

“姿勢(shì)錯(cuò)了?！?br>
沈澈的手心很熱，帶著汗水的黏膩，“手肘抬高，瞄準(zhǔn)籃筐中間的黑框。”

他從背后環(huán)住沈硯，一只手握住他的手腕，另一只手托著他的腰，把姿勢(shì)一點(diǎn)點(diǎn)擺正。

沈硯的背貼著他汗?jié)竦男靥牛芮逦馗惺艿綄?duì)方的心跳，像擂鼓一樣，震得他耳膜發(fā)疼。

周?chē)钠鸷迓暆u漸低了下去，空氣里只剩下籃球場(chǎng)上的風(fēng)，和兩人交纏的呼吸。

“看清楚了？”

沈澈的聲音就在耳邊，帶著點(diǎn)沙啞的熱氣，“投?！?br>
他松開(kāi)手的瞬間，沈硯幾乎是落荒而逃般地把球扔了出去。

球擦著籃筐邊緣滾了進(jìn)去，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲輕響。

“中了！”

隊(duì)友們吹起口哨。

沈硯卻像被燙到一樣縮回手，低著頭快步走下看臺(tái)，連書(shū)包都忘了拿。

沈澈看著他幾乎是跑著消失在教學(xué)樓拐角的背影，低頭踢了踢腳邊的籃球，忽然覺(jué)得剛才環(huán)住他腰的手心，還殘留著一點(diǎn)布料下的溫度，燙得有些反常。

晚自習(xí)放學(xué)，沈澈推著自行車(chē)走出校門(mén)，看見(jiàn)沈硯站在路燈下等他。

昏黃的光把他的影子拉得很長(zhǎng)，手里捏著個(gè)塑料袋，里面裝著瓶冰鎮(zhèn)可樂(lè)。

“給你的。”

沈硯把可樂(lè)遞過(guò)來(lái)，瓶身凝著水珠，沾濕了他的指尖，“下午……謝了。”

沈澈挑眉接過(guò)，可樂(lè)瓶的涼意順著掌心蔓延開(kāi)，剛好壓下那點(diǎn)莫名的發(fā)燙。

“算你有點(diǎn)良心。”

他擰開(kāi)瓶蓋灌了一大口，氣泡在喉嚨里炸開(kāi)，“上來(lái)，帶你一程?！?br>
沈硯愣了愣：“不用，我自己走回去就行，不遠(yuǎn)?！?br>
“廢什么話?！?br>
沈澈拍了拍后座，“難不成讓我爸看見(jiàn)你一個(gè)人走，又說(shuō)我欺負(fù)你？”

沈硯最終還是坐了上去。

自行車(chē)碾過(guò)柏油路，發(fā)出“沙沙”的聲響。

沈澈的校服外套甩在車(chē)把上，隨著車(chē)身晃動(dòng)，偶爾會(huì)掃過(guò)沈硯的手背，像羽毛輕輕搔過(guò)。

快到家時(shí)，沈硯忽然低聲說(shuō)：“白天在巷子里，對(duì)不起?！?br>
沈澈蹬著腳踏板的力道頓了頓：“對(duì)不起什么？”

“你不想認(rèn)我這個(gè)‘哥哥’，我不該那樣說(shuō)。”

沈硯的聲音很輕，被風(fēng)刮得七零八落，“以后在學(xué)校，我不會(huì)跟你走太近的?！?br>
自行車(chē)猛地剎住，沈澈回頭看他。

路燈的光落在沈硯臉上，能看見(jiàn)他眼下淡淡的青影，和緊抿的嘴唇。

“你什么意思？”

沈澈的語(yǔ)氣沉了下來(lái)，“怕我沾你光，還是覺(jué)得我丟你臉？”

“都不是。”

沈硯搖頭，眼神很認(rèn)真，“我們本來(lái)就不該……太親近?！?br>
沈澈盯著他看了幾秒，忽然嗤笑一聲，重新蹬起自行車(chē)：“隨你?！?br>
剩下的路，兩人都沒(méi)再說(shuō)話。

只有車(chē)輪碾過(guò)石子的聲響，和夏夜偶爾掠過(guò)的風(fēng)，把那句沒(méi)說(shuō)完的話，吹得很遠(yuǎn)。

沈澈把車(chē)停在別墅門(mén)口時(shí)，發(fā)現(xiàn)沈硯的手指緊緊攥著后座的衣角，指節(jié)泛白，像是抓著什么救命的東西。

而他自己的后背，不知何時(shí)也沁出了一層薄汗，黏住了襯衫。

玄關(guān)的燈亮著，張慧的聲音從客廳傳來(lái)：“回來(lái)了？

快洗手吃飯，給你們留了湯。”

沈澈推著車(chē)往里走，沈硯跟在他身后半步的距離。

經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，沈父抬頭看了他們一眼，笑著說(shuō)：“哥倆一起回來(lái)的？

挺好。”

沈澈沒(méi)說(shuō)話，沈硯低頭“嗯”了一聲。

只有他們自己知道，剛才在路燈下，有什么東西像被踩滅的煙頭，在黑暗里燙出了一個(gè)微小的、不敢聲張的印子。