（一）加班的盡頭祁鈺市的夜雨來得突然。

李有田終于完成了王哥要求的日志模塊離開公司，站在公司樓下時，望著被霓虹染成紫色的雨幕，猶豫了三秒，最終把背包頂在頭上沖了出去。

雨水順著他的后頸灌進衣領，襯衫很快濕透，黏在肥胖的腰腹上。

他跑得氣喘吁吁，眼鏡片糊滿水霧，卻還是沒趕上最后一班地鐵。

“嘖……算了”他抹了把臉，決定抄近路回家。

（二）巷中白影城中村的巷子像被城市遺忘的腸道，窄得只能側身通過。

雨水在坑洼的水泥地上積成黑鏡，倒映著李有田搖晃的身影。

就在這時，他看見了它——一團蜷縮在紙箱邊的白影。

李有田猛地剎住腳步。

那是一只通體雪白的狐貍，右前爪不自然地扭曲著，雨水將它的毛發(fā)打成一綹一綹，露出下面瘦骨嶙峋的身軀。

最詭異的是，它的眼睛在黑暗里泛著淡淡的金芒，像兩盞將熄的燈。

“狐……狐貍？”

他蹲下身，手指懸在半空。

（三）***話十年前，鄉(xiāng)下老屋后的竹林里，小李有田也曾見過一只白狐。

那是個薄霧氤氳的清晨，露水把竹葉壓得低低的。

狐貍蹲在溪邊那塊青苔斑駁的石頭上，雪白的皮毛在晨光中泛著珍珠般的光澤。

它慢條斯理地**前爪，聽見腳步聲也不逃，只是歪著頭用琥珀色的眼睛瞧著他。

"莫要驚動它。

"***聲音從身后傳來，帶著剛摘下的青菜的泥土味。

她粗糙的手輕輕搭在李有田肩上，菜籃里還躺著幾根沾著露水的嫩筍。

"狐貍是靈性的東西，"奶奶壓低聲音說，像是怕驚擾了這份機緣，"你待它好，它記你一世。

"李有田記得奶奶說這話時，晨風拂過她灰白的鬢角，竹影在她布滿皺紋的臉上搖曳。

后來回家路上，奶奶教他用筍衣編小狐貍，粗糙的手指靈活地翻動著青翠的筍衣。

"你看，要這樣折，這樣繞..."老人的聲音混著竹葉沙沙的聲響。

雖然最終編出來的形狀歪歪扭扭，奶奶卻笑著說："心意到了就好。

"那只白狐最終消失在竹林深處，只是在躍過溪水時回頭望了他一眼。

那目光澄澈得像山澗里的泉水，又深邃得仿佛看透了他往后數(shù)十年的光陰。

如今每當加班到深夜，李有田總會不自覺地想起那個清晨——奶奶指尖青翠的筍衣，竹葉上滾動的露珠，還有白狐回首時，掠過竹林的那陣帶著泥土芬芳的風。

（西）抉擇紙箱里的白狐突然抽搐了一下，喉嚨里擠出幼貓般的嗚咽。

李有田看了看自己租住的破樓方向，又看了看狐貍。

“會被當成**吧……”他喃喃自語，“而且說不定有狂犬病……”雨水順著狐貍的鼻尖滴落，像一滴眼淚。

五秒鐘后，李有田脫下浸透的襯衫，小心翼翼地把白狐裹了起來。

“死了別怪我啊。”

他說。

狐貍的尾巴輕輕纏上了他的手腕。

（五）六人牢房“喲，李哥撿條狗回來？”

307室的隔斷間里，健身教練張偉正對著鏡子秀肱二頭肌，看見渾身滴水的李有田抱著團白布進來，吹了聲口哨。

“是狐貍?！?br>
李有田低頭快步走過公共區(qū)域——那里堆著外賣盒和臭襪子，地板黏得能揭下一層油膜。

他的“房間”是用三合板隔出來的西平米鴿子籠，除了一張行軍床和折疊電腦桌，就只剩墻上貼著的虛擬偶像海報還算干凈。

把白狐放在枕頭上時，他特意墊了條洗得發(fā)白的毛巾。

“你運氣好?！?br>
他翻出醫(yī)藥箱，“要是被對門那個殺豬的看見，明天你就成圍脖了?！?br>
狐貍的耳朵動了動。

（六）夜半私語凌晨三點，李有田被一陣灼熱驚醒。

懷里的白狐正在發(fā)光，每一根毛發(fā)都像被月光浸透的銀絲。

它前爪的傷處浮現(xiàn)出古怪的青色紋路，像某種古老的文字。

“要死……”李有田僵著身子不敢動，“該不會真是妖怪吧？”

狐貍突然抬頭，金色瞳孔里映出無數(shù)破碎的畫面——燃燒的宮殿、斷裂的天梯、還有一面青銅鏡里扭曲的人臉。

“找到你了?！?br>
有個聲音首接在他腦子里響起，“第三十九代?！?br>
李有田兩眼一翻，昏了過去。